半年，技術(shù)沒(méi)問(wèn)題。"
我爹沒(méi)吭聲。
"五千塊。"劉叔豎起一個(gè)巴掌，"跑這一趟，五千。"
九三年，五千塊錢是什么概念？我媳婦在紡織廠上班，一個(gè)月工資才一百二。
我媳婦在廚房里探出頭來(lái)，眼睛都亮了。
我爹還是沒(méi)說(shuō)話，坐在那兒抽旱煙，一口接一口。
"爹，我能行。"我走進(jìn)堂屋，"蘭州到敦煌，就一條道，我閉著眼都能開(kāi)到。"
我爹看了我半天。
最后還是點(diǎn)了頭。
劉叔第二天一早就來(lái)了。
他從脖子上摘下一塊玉，巴掌大小，灰綠色，邊角磨得發(fā)亮，一看就是貼身戴了好些年的東西。
"拿著。"
我接過(guò)來(lái)，玉片溫?zé)?，上面刻著幾個(gè)彎彎曲曲的符號(hào)，我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。
"劉叔，這啥？"
"別問(wèn)，貼身放著，別離身。"
我把玉揣進(jìn)貼身的內(nèi)衣口袋里。
劉叔又遞給我一個(gè)布袋子，打開(kāi)一看，里面是一碗米，用保鮮膜封著口。
"放副駕駛腳底下。"
我照做了。
劉叔站在車門邊，臉上的表情我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
"河西走廊那段路，白天走沒(méi)事。要是趕上夜路……"他頓了一下，"記住我跟你說(shuō)的三條規(guī)矩。"
"記住了。"
"還有一條。"
"你不是說(shuō)三條嗎？"
劉叔看著我："到了瓜州往西那段**，要是看見(jiàn)路邊有燈光，有房子，有人煙，別信。"
"啥意思？"
"那段路，方圓幾十公里沒(méi)有人家。"
我還想再問(wèn)，劉叔已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。
我發(fā)動(dòng)車子，從后視鏡里看見(jiàn)劉叔站在路邊，一直看著我開(kāi)遠(yuǎn)。
03
第一天很順利。
從蘭州出發(fā)，過(guò)武威，到張掖，我在張掖一個(gè)運(yùn)輸站歇了一夜。
第二天一早繼續(xù)走，過(guò)了酒泉，就進(jìn)了真正的河西走廊。
路兩邊的景色開(kāi)始變了。
莊稼地沒(méi)了，樹(shù)也沒(méi)了，就剩下灰**的**灘，一眼望不到頭。偶爾能看見(jiàn)幾根電線桿子，歪歪斜斜地立在路邊，像是隨時(shí)要倒。
我開(kāi)著收音機(jī)，信號(hào)越來(lái)越差，最后只剩下沙沙的電流聲。
關(guān)了。
車窗外的風(fēng)很大，吹得**上的沙子打在車身上，發(fā)出細(xì)碎的響聲。
下午三點(diǎn)多，我路過(guò)一個(gè)小鎮(zhèn)，加了油，買了幾個(gè)馕和兩瓶水。加油站的老頭看了看我的車