”
“不是條件。我只是想讓你哥知道，他在這家里還有人惦記?！?br>又是沉默。
然后她嗓子壓得很低。
“行。周日晚上我去。但你得保證，周一之前跟**打好招呼?！?br>我沒立刻回。
轉(zhuǎn)頭看了一眼病床。
許成皓不知什么時(shí)候睜了眼，正看著我。
他的表情很復(fù)雜——但我不描述那些了。
我只知道，我看著他的時(shí)候，胸口悶得喘不上來。
“好?！蔽覍?duì)著電話說了一個(gè)字。
掛了。
走到床邊坐下，握住他的手。
還是涼的。
“你不用這樣。”他的聲音很輕?！八麄儾粊砭退懔恕！?br>我搖頭。
“不行。我得讓他們來。讓他們親眼看看，他們的兒子現(xiàn)在什么樣?！?br>他看著我，嘴巴張了張，最后什么都沒說。
伸手碰了碰我的臉。
“委屈你了。”
我沒忍住。
趴在他被子上，肩膀一抽一抽，但沒出聲。
他拍著我的后背，一遍一遍地說“沒事沒事”。
可我知道。
他清楚得很。
這個(gè)家里，他和我，從來不是被在乎的那兩個(gè)。

許成皓從小在這個(gè)家里就是透明的。
他跟我講過。
許瑤小他四歲，從小嘴甜、會(huì)來事。
逢年過節(jié)，親戚們說得最多的一句話是：“小瑤真聰明?！?br>他呢？“成皓老實(shí)。”
老實(shí)。
就這兩個(gè)字，把他定性了二十多年。
許瑤考上了省重點(diǎn)高中，全家請(qǐng)客。
他考上了市重點(diǎn)，婆婆只是“嗯”了一聲。
許瑤上大學(xué)，公公掏了兩萬(wàn)塊給她買筆記本電腦。
他上大學(xué)，拿的是助學(xué)貸款。
后來許瑤進(jìn)了一家裝修公司做銷售，第一年就拿了業(yè)績(jī)獎(jiǎng)。
婆婆在親戚群里發(fā)了三條朋友圈。
他在設(shè)計(jì)院干了五年，拿了一個(gè)優(yōu)秀員工，婆婆連問都沒問。
“我早就習(xí)慣了?！彼诓〈采线@樣跟我說。
說這話的時(shí)候，他在笑。
但那個(gè)笑，讓我看了就想哭。
誰(shuí)天生愿意“習(xí)慣”被忽視呢。
不過是爭(zhēng)了太多次，沒用，才學(xué)會(huì)不爭(zhēng)了。
許成皓出院的第六天，他能扶著我在走廊上走了。
走到第三圈的時(shí)候，他手機(jī)響了。
婆婆。
他掏手機(jī)的動(dòng)作快了一點(diǎn)。
就那么一點(diǎn)。
但我看見了。
“媽。”
他叫得很自然，語(yǔ)氣里有一種說