沒人住。”
小林愣了一下?！皼]人??？那昨晚上是誰在敲門？”
老**沒有回答。她提著菜籃子下了樓，走了幾步又停下來，側(cè)過身來，用一種很奇怪的語氣說了一句話。那語氣不是警告，不是恐嚇，是一種很平和的、像在說一件很平常的事情的語氣，但正因?yàn)樘胶土?，才讓人后背發(fā)涼。
“小伙子，這棟樓里住了二十年的人都不敢在門口掛東西。你才來一天?！?br>她走了。小林站在三樓拐角，手里捏著那個(gè)紅色的塑料袋，發(fā)糕已經(jīng)涼了，黏在塑料袋內(nèi)壁上，紅棗從發(fā)糕里探出頭來，像一只只干癟的眼睛。他想把袋子扔了，但垃圾桶在樓下，他又不想帶著它去上班，只好拿回了六樓，掛回了對(duì)門的門把手上。
他下樓的時(shí)候特意看了一眼對(duì)門的門縫。門縫底下塞著兩張廣告紙，一張是超市促銷的，一張是寬帶安裝的，紙的顏色不一樣，但都落了灰。如果昨晚真的有人進(jìn)出這扇門，這兩張廣告紙不可能還在。要么是那個(gè)人從廣告紙上跨過去的，要么是那個(gè)人根本不需要開門進(jìn)出。
他上班一整天都在想這件事。坐在工位上對(duì)著電腦屏幕，手指放在鍵盤上，打了幾行字又刪掉，刪掉又打，反反復(fù)復(fù)的。同事老周路過他工位的時(shí)候看了一眼他的屏幕，說了一句“你這行字打了二十分鐘了”，他沒接話。中午吃飯的時(shí)候他沒去食堂，在茶水間泡了一碗面，端著面站在窗戶前面，看著外面灰蒙蒙的天。
他用手機(jī)查了一下這個(gè)小區(qū)。網(wǎng)上沒什么信息，就是一個(gè)普通的老舊小區(qū)，建于九十年代初，物業(yè)費(fèi)三毛錢一平米，前兩年剛做了老舊小區(qū)改造，外墻刷了新漆，樓頂做了防水。他又查了一下這棟樓的二手房信息，找到了一條去年十月發(fā)布的房源，六樓，兩室一廳，售價(jià)八十二萬。頁(yè)面下面有一條評(píng)論，只有一個(gè)字——“嘖?！?br>小林不知道這個(gè)“嘖”是什么意思，但那個(gè)語氣讓他覺得不舒服。
下午他提前把工作做完了，五點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)下班。他沒有直接回家，而是去了小區(qū)門口的便利店，買了一箱礦泉水和一袋面包。結(jié)賬的時(shí)候他問店主：“六號(hào)樓六樓對(duì)門那間，住的什么人？”
店主是個(gè)四十多歲的男人，正在整理貨架上的泡面，聽到這個(gè)問題手停了一下，然后繼續(xù)理貨。他沒有回頭，聲音從貨架后面?zhèn)鞒鰜?，悶悶的?br>“你住那間？”
“我住六樓，對(duì)門?！?br>“搬走?！钡曛鬓D(zhuǎn)過身來，手里拿著一包方便面，用方便面指著小林，像指著一只不知道從哪跑進(jìn)來的野貓?！把航鸩灰?，房租不要了，搬走。”
小林張了張嘴，想問他為什么，但店主已經(jīng)把方便面放回貨架上，轉(zhuǎn)身進(jìn)了后面的倉(cāng)庫(kù)，門簾晃了幾下，就不動(dòng)了。
小林站在便利店門口，手里拎著一箱礦泉水，腦子里一團(tuán)漿糊。他從小到大沒遇到過這種事，以前租房從來沒人跟他說過這樣的話——“搬走，押金不要了，房租不要了，搬走?！边@不像是一個(gè)店主對(duì)顧客說的話，這像是一個(gè)知情者對(duì)局外人說的話，是一個(gè)知道內(nèi)情的人在勸一個(gè)不知道內(nèi)情的人趕緊離開。
他沒有搬走。他在出租屋里住了下來。
第二天晚上，他十一點(diǎn)就躺下了。他故意沒有關(guān)燈，把走廊的燈也開著，門縫底下的光更亮了。他躺在床上，把手機(jī)放在枕頭邊，錄音功能打開著，想著如果今晚敲門聲再響，他就錄下來。
凌晨一點(diǎn)二十三分，敲門聲響了。
篤篤篤。三下。跟昨晚一模一樣的節(jié)奏，一模一樣的力度。小林猛地拿起手機(jī)，看到錄音軟件的波形在跳，聲音被錄進(jìn)去了。他把手機(jī)握在手里，手在發(fā)抖，但他的腦子很清醒。他等到敲門聲停了，等了大約十秒鐘，從床上下來，走到門口，趴在貓眼上往外看。
這次他看到了一個(gè)人。
不是站在他門口，是站在走廊的盡頭，靠近樓梯口的位置。一個(gè)穿深色衣服的人，看不清男女，看不清年齡，連高矮都看不出，因?yàn)槟莻€(gè)人是背對(duì)著他的，面朝樓梯口的方向。燈光照在那個(gè)人的背上，衣服的顏色像是深藍(lán)色，又像是黑色，布料看起來有些厚，像是冬天的外套。