臘月的服務區(qū)空蕩蕩的，我的重卡停在加水處。遠光燈掃過去，地上趴著個人，后腦勺全是血。

我打了120，等了四十分鐘，那人被抬上擔架時已經(jīng)不省人事了。我留了電話就上路了，第二天把這事忘得干干凈凈。

四年后一個周末早上，有人堵在我家門口。男人手里攥著張照片，上面拍的是我的車牌號。

"劉哥，我哥讓我一定找到你。他說你有危險。"

"什么危險？"

他壓低聲音："那天晚上打我哥的人，跟查超載的執(zhí)法隊有關系。他們一直在找你。"

-正文：

01章

臘月十七，我跑完一趟西安的貨回來，到物流園已經(jīng)晚上九點了。

卸完貨在調(diào)度室簽了單子，開車往家走。小區(qū)停車場我那個老位置，被一輛白色面包車占了。

我在車里坐了兩分鐘，沒按喇叭。

繞了一圈，在馬路對面找了個路邊的空位，把車停下來。鎖好車門，走進小區(qū)。

六樓，沒電梯，一步一步往上爬。

到門口的時候，門從里面打開了。

李梅站在門后面，臉上的表情不太對。

"回來了？"

"嗯。"

我換鞋的時候，她跟到門口，壓著嗓子說："今天有人來找你。來了兩趟。"

"誰？"

"不認識。一男一女，還帶著個孩子。男的三十來歲，穿一件舊軍大衣，說是你以前的朋友。"

我手上的動作停了一下。

"以前哪里的朋友？"

"沒說清楚。就說一定要見你，問了你什么時候回來。我說不知道，他們就走了。過了兩個小時又來了一趟，我沒開門。"

我把外套脫了，掛在門后的鉤子上。

"什么樣的人？"

"男的瘦，個子不高，說話有點口音，像是南方人。女的抱著孩子站在后面，一直沒吭聲。"李梅看著我，"你到底認不認識？"

"不認識。"

"那他怎么知道咱家住哪兒？"

這個問題我沒法回答。

"我下去看看。"

"都九點多了，你看什么？"

"他們的車還停在樓下。"我說，"白色面包車，占了我的車位。"

李梅想攔我，我已經(jīng)出了門。

下樓的時候我沒坐電梯，一層一層走。走