男人養(yǎng)？”
可房租是我交的。他“借了”三個(gè)月的工資，用來給他的工作室換設(shè)備。還有那套公寓的首付，有一半是我存的——雖然產(chǎn)權(quán)證上寫的是他的名字。
“你不需要?！?br>“你自己想要獨(dú)立?！?br>“你又不虧?！?br>這些話，他翻來覆去說了三年。
我還一筆一筆地聽進(jìn)去了。
手機(jī)彈出一條微信。
HR總監(jiān)王婕發(fā)的，一個(gè)表格鏈接，兩句話：
“沈洛薇，明天上午十點(diǎn)前把你手上的項(xiàng)目交接完。集團(tuán)收到舉報(bào)，你和競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手公司有私下往來，經(jīng)初步核實(shí)屬實(shí)?！?br>“請(qǐng)于本周五之前完成離職手續(xù)。否則將列入****并**勞動(dòng)合同。”
握緊了手機(jī)，指關(guān)節(jié)被冷光映出一片慘白。
窗外驟然滾過一陣悶雷，像是醞釀了整整三個(gè)小時(shí)的暴雨終于要落下來了。
我沒有回復(fù)她。
手機(jī)屏幕的亮度被我調(diào)到了最低，光映在臉上。冷幽幽的，像一張單薄的宣紙。
我把被子疊得整整齊齊——十年來我養(yǎng)成的最深的習(xí)慣，疊被子、擦馬桶、把碗筷碼得一絲不茍，像某種強(qiáng)迫癥。
大伯當(dāng)年總念叨：“女孩子嘛，做點(diǎn)家務(wù)沒什么的。”我就做得格外賣力。
把對(duì)父母的訥訥想念疊進(jìn)床邊四角，把母親掛在墻上的遺像擦了又擦。
收拾到最后，我忽然停下來。
盯著空蕩蕩的床頭，那里只剩下一只孤單的枕頭。
我至今記得那天下午，母親瘦得只剩下一副骨架子，拉著我的手說：“薇薇，你以后要好好照顧弟弟，不要讓他受委屈，要懂事。”
她說完，又看了一遍病房里的所有人，嘴唇顫了顫，閉上了眼睛。
旁邊的護(hù)士面無(wú)表情地看了一下手表，說：“下午兩點(diǎn)十分?！?br>那是她在這個(gè)世界上留下的最后一個(gè)時(shí)間。
那年我剛上高二，距離高考還有整整四百天。
我記得那天，是大姐替我簽的**通知書。
其實(shí)不是我簽不了，是她比我先一步奪了過去。
后來每次想起來，我都覺得，簽字這個(gè)動(dòng)作——它好像跟勇氣有關(guān)。
而我的勇氣，從那天起就再也沒長(zhǎng)回原來的位置上過。
窗外開始下雨。
我關(guān)掉手機(jī)，躺在黑暗里，睜著眼睛等天亮。
第一章·日出之時(shí)
次日早晨。
七