想說話。是不能。
他不知道為什么會(huì)注意到這個(gè)。也許是因?yàn)樗灿幸环N沉默，那種沉默不是孤僻，只是說話需要成本，而他今天的成本已經(jīng)花完了。
車廂又暗了一下，應(yīng)急燈切換的那種閃動(dòng)。
有人發(fā)出一聲驚叫，很短，被自己捂住了。
陳牧把手撐在門上，感受了一下車廂的輕微震動(dòng)——不是地鐵在動(dòng)，是很多人同時(shí)移動(dòng)重心帶來的。
他想：五十三個(gè)人。
然后他想：我們會(huì)在這里，把外面那個(gè)世界重新造一遍嗎？
應(yīng)急燈穩(wěn)定下來，慘白的光重新鋪滿車廂。
角落里，那個(gè)女孩第一次抬起頭，看向了陳牧的方向。
她的眼睛很平靜。比這節(jié)車廂里任何一個(gè)大人都平靜。
陳牧不知道為什么，突然覺得這是一個(gè)很不好的預(yù)兆。
那種感覺就像：她已經(jīng)知道接下來會(huì)發(fā)生什么了。
2 第二章·第6小時(shí)
第六個(gè)小時(shí)結(jié)束的時(shí)候，車廂里第一次有了安靜。
不是平靜。是那種把嘴閉上之后憋著氣的安靜，跟暴風(fēng)雨前的悶熱一個(gè)性質(zhì)。
有個(gè)嬰兒哭了將近兩個(gè)小時(shí)，然后停了。不是因?yàn)樗?，是因?yàn)闆]力氣了。那對年輕父母坐在靠近車門的座椅上，女人把孩子抱得很緊，臉埋在嬰兒的頭發(fā)里，男人靠著她的肩膀，眼睛睜著，看著前方，但什么都沒在看。
陳牧數(shù)過物資了。
嚴(yán)格說，是他跟宋以晴一起數(shù)的。
宋以晴是那個(gè)安全員。陳牧后來知道了她的名字，是從她制服胸前的銘牌上看來的，她自己沒有介紹。她也不像會(huì)主動(dòng)自我介紹的人——她做事，不解釋，不多說一句話，但每一步都踩得很實(shí)。
清點(diǎn)結(jié)果是這樣的：
整列車的乘客一共帶著四十一瓶礦泉水，其中七瓶已經(jīng)開封喝了一半以上。零食類的食物折算熱量大概夠五十三個(gè)人撐四十八小時(shí)，但那是理想狀態(tài)，理想狀態(tài)就是所有人把東西放在一起，然后平均分配。
問題是沒有人愿意那樣做。
"你憑什么知道我們會(huì)在這里待超過一天？"說這話的是個(gè)男人，四十多歲，戴眼鏡，西裝胸袋里別著一支鋼筆。他站在第三節(jié)車廂，身后有兩個(gè)年輕的下屬模樣的人，距離剛好能襯托出他的站位。"現(xiàn)在聯(lián)系不到外面，不代表