一張泛黃的照片。
照片上兩個(gè)小女孩，一個(gè)五歲，一個(gè)三歲，扎著一樣的羊角辮。背后寫(xiě)著：緲緲和念念。
姐姐叫姜緲。
我叫，沈念微。
我爸媽改過(guò)姓，搬過(guò)家。他們把過(guò)去的一切都藏起來(lái)了，包括姐姐的存在。我一直以為她早就死了，不然怎么會(huì)丟下我一個(gè)人？
可現(xiàn)在看來(lái)，她沒(méi)死。
她只是換了一種方式存在。
從圖書(shū)館出來(lái)，我站在門口，看著地上自己的影子。午后的陽(yáng)光把影子拉得很長(zhǎng)，她安安靜靜地跟著我，跟任何一個(gè)正常的影子一樣。但我知道她不正常。我知道她在等天黑。
我掏出手機(jī)，給人事部的同事發(fā)了條消息，問(wèn)能不能查一下公司舊員工檔案。
對(duì)面很快回了：你想查什么？
我想了想，打了兩個(gè)字：姜緲。
對(duì)面沉默了。
過(guò)了很久，才回了一句話：“你怎么知道這個(gè)人？”
我沒(méi)回。
我直接去了公司。到公司的時(shí)候已經(jīng)下午四點(diǎn)多了，天快黑了。我進(jìn)了電梯，按了十五樓。人事檔案室在十五樓最里面的那個(gè)角落，平時(shí)沒(méi)什么人過(guò)去。
我刷了門禁卡進(jìn)去，檔案室里堆滿了落灰的紙箱子。我翻了好久，終于在最下面的一個(gè)箱子里找到了一份泛黃的人事檔案。
封面寫(xiě)著：姜緲，入職日期2009年3月。
我打開(kāi)。
里面是標(biāo)準(zhǔn)的人事資料，一寸照片上的女孩長(zhǎng)得很清秀，瓜子臉，眼睛很大，嘴角微微上翹，看起來(lái)是個(gè)很溫柔的人。但不知道為什么，我越看那張照片越覺(jué)得熟悉。
我摸了摸自己的臉。
原來(lái)我長(zhǎng)得像她。
我繼續(xù)往下翻，翻到了員工離職申請(qǐng)表。
離職原因那一欄，填的是“個(gè)人原因”，但字跡潦草，像是被人胡亂填上去的。旁邊有人用紅筆寫(xiě)了個(gè)備注，“已故”兩個(gè)字，筆鋒很重，把紙都劃破了。
我把那份檔案翻來(lái)覆去看了好幾遍，沒(méi)有找到任何有用的信息。但我在最后一頁(yè)的背面，摸到了一個(gè)凸起。
像是有人在紙下墊了什么東西。
我小心地把紙撕開(kāi)，里面夾著三張紙。都是手寫(xiě)的，字跡很秀氣，跟離職申請(qǐng)表上的字一模一樣。
是姜緲的日記。
我抱著那三張紙，坐在地上，一個(gè)字一個(gè)字地看。
第一張寫(xiě)的是——“