小票上的訂單日期是三周前。

我把它折好放進口袋，沒有聲張。

第二天一早，我去樓下快遞柜輸入取件碼。

柜門彈開，里面是一套深灰色的高檔真絲居家服，和一瓶我常用的運動損傷護膝精油。

備注欄寫著幾個字：阿淮搬來后用。

我捏著那瓶精油站在樓道里，覺得格外諷刺。

這個牌子是我膝蓋疼的時候，沈知意托人找了很久才買到的，現(xiàn)在買來給別人了。

上樓的時候陸淮正好出門倒垃圾，看見我手里的快遞，臉色變了一瞬。

隨后他扯出一個發(fā)苦的笑。

“老顧，那個……精油是我自己買的，我最近打球膝蓋也不舒服。你別誤會?！?br>
“衣服呢？”我問。

他摸了摸鼻子，有些尷尬：

“知意說我在這邊住，總穿舊T恤不方便……老顧，我真沒想越界。你知道的，大火之后我夜里總做噩夢，聞到一點煙味就心悸。知意怕我一個人在出租屋出事，才讓我暫時住過來的?！?br>
大火。

又是大火。

我低頭看了看自己的膝蓋。

六年前那場大火，宿舍樓三樓濃煙翻涌，我背著嚇懵的陸淮破窗跳下。

他毫發(fā)無傷。

我粉碎性骨裂，半月板永久損傷，膝蓋里的碎骨至今沒取出來。

每到陰雨天，疼得整條腿發(fā)麻，骨頭縫里一陣陣的刺痛。

他說他有陰影。

那我的膝蓋呢。

沈知意從臥室出來，看到這一幕，先走到陸淮身邊，低聲說：

“阿淮，別說了。”

然后才轉(zhuǎn)向我，語氣里帶著一絲疲憊：

“顧淵，他這幾年確實沒走出來。你在山里支教，是個大男人，心胸寬廣，應該比誰都能理解他?！?br>
我應該理解他。

因為我去支教了，因為我是個男人，所以我應該理解他住在我家、穿我圍裙、用我精油、穿著我女朋友買的居家服。

我忽然覺得很累。

“好，我理解?！?br>
我把快遞扔在鞋柜上，回了書房。

晚上膝蓋疼醒的時候，窗外在下雨。

我撐著床沿坐起來，看到門縫下面透進來的光。

打開門，門口放著一只熱敷袋和一盒止痛貼。

沒有字條，沒有署名。

但那個牌子的止痛貼，是沈知意以前固定給我買的那種。

熱敷袋還燙手，說明剛放下沒多久。

我靠在門框上，看著那只熱敷袋。

一直看到它從燙變溫，從溫變涼，從涼變冷。

始終沒有拿進去。

手機亮了一下。

山里的王校長發(fā)來一條消息：

“顧老師，省里表彰名單下來了，你是第一名?！?br>