大衣里面穿的還是以前我給他買(mǎi)的那件灰色毛衣。
“今天是你生日，”我說(shuō)，聲音有點(diǎn)抖，“我來(lái)給你過(guò)生日。”
他沒(méi)說(shuō)話，垂著眼睛看我手里的蛋糕盒子。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，他的頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)了，被風(fēng)吹得散在額前。
“宋晚，”他開(kāi)口，聲音很低，“我們離婚吧?！?br>不是質(zhì)問(wèn)，不是指責(zé)，甚至不是憤怒。他就那樣平靜地說(shuō)出了這幾個(gè)字，像是已經(jīng)練習(xí)了很多遍。
我整個(gè)人都僵住了，蛋糕盒從手里滑下去，我沒(méi)去撿。
“你說(shuō)什么？”
“我說(shuō)我們離婚吧，”他重復(fù)了一遍，語(yǔ)氣還是那樣平靜，但他說(shuō)完就轉(zhuǎn)過(guò)了身，背對(duì)著我，“我累了。”
“江臨，”我追上去拉他的袖子，“我不要離婚，我們好好談?wù)?，那天的事我可以解釋——?br>“不用解釋了，”他沒(méi)回頭，但也沒(méi)甩開(kāi)我的手，就那樣站著，肩膀微微繃著，“宋晚，你做那件事的時(shí)候，有沒(méi)有想過(guò)我會(huì)怎么想？”
我張了張嘴，說(shuō)不上來(lái)。
他慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著我。路燈的光落在他臉上，我看見(jiàn)他眼眶紅了，但沒(méi)有眼淚。他這個(gè)人，從來(lái)不在別人面前哭。
“你知道嗎，”他說(shuō)，“我最難過(guò)的不是你心里有了別人，而是你跟我在一起不開(kāi)心了，卻從來(lái)不告訴我。你要是早說(shuō)，我不會(huì)……”
他沒(méi)說(shuō)完。
但我聽(tīng)懂了后面的意思：你要是早說(shuō)，我會(huì)放手。
那個(gè)瞬間我忽然想起來(lái)，江臨這個(gè)人，從頭到尾都是在用自己的方式愛(ài)我。上學(xué)的時(shí)候他騎四十分鐘自行車(chē)來(lái)接我放學(xué)，工作以后他再忙也會(huì)記得給我?guī)覑?ài)吃的那家糖炒栗子，結(jié)婚以后他從來(lái)不在我面前說(shuō)累、說(shuō)煩、說(shuō)不高興。
他把自己所有不好的東西都藏起來(lái)了，給我的永遠(yuǎn)是最溫柔、最體面的那一面。
而我給他的，是**。
我站在原地，看著他的背影一步步走遠(yuǎn)，消失在地下**的拐角處。蛋糕盒摔在地上裂開(kāi)了，奶油糊了一地。
我一直覺(jué)得江臨比我更勇敢。
因?yàn)樗艞壛擞檬甑母星槿ベ€一個(gè)不確定的未來(lái)，而我只能在原地，看著所有的一切支離破碎。
我用了很長(zhǎng)時(shí)間才想明白一件事：江臨的崩潰從來(lái)不是嚎啕大哭，而是一種沉默的枯萎。他依然會(huì)笑