調(diào)查組來(lái)學(xué)校那天，馬海站在走廊盡頭，半包煙抽完了。他看見(jiàn)女兒馬小朵坐在教室里，聲音很輕很輕："張老師每次罵我，都挑人最多的時(shí)候。"旁邊三個(gè)孩子，最小的才十歲，哭得說(shuō)不出整句話。兩個(gè)月前小朵第一次開(kāi)口跟我說(shuō)這些事，我打電話給馬海。他在工地上說(shuō)了句"老師管?chē)?yán)點(diǎn)是為她好"，然后掛了。從那天起，小朵再?zèng)]開(kāi)過(guò)口。直到我翻她書(shū)包，翻出一幅畫(huà)。畫(huà)上的老師嘴巴占了半張臉，所有小孩，一個(gè)耳朵都沒(méi)有。我蹲在菜市場(chǎng)后面的巷子里，哭了整整十分鐘。
四十七天，女兒沒(méi)說(shuō)過(guò)一個(gè)字。
我蹲在菜市場(chǎng)后面的巷子里，膝蓋頂著額頭，手里攥著一張從小朵書(shū)包底下翻出來(lái)的畫(huà)紙。
紙上畫(huà)了一間教室。講臺(tái)前站著一個(gè)人，裙子，叉腰，嘴巴張得占了半張臉。
底下坐著一排排小人兒。趴著的，低著頭的，縮成一團(tuán)的。
每個(gè)小人兒的腦袋兩側(cè)，什么都沒(méi)有。
沒(méi)有耳朵。
四十七天前的傍晚，小朵站在鹵菜攤后面，頭一次跟我說(shuō)了張老師罵她的事。我沖回屋里打電話給馬海，他在工地那頭說(shuō)了一句"老師管?chē)?yán)是為她好"，掛了。
小朵站在門(mén)簾外面。那句話，她聽(tīng)得一字不差。
從那天起，她把嘴閉上了，像鎖了一把沒(méi)有鑰匙的鎖。
01
我叫秦翠，在鎮(zhèn)上菜市場(chǎng)賣(mài)鹵菜。
攤位在市場(chǎng)西頭靠角的位置，兩米長(zhǎng)的案板，上面擺鹵豬蹄、鹵雞爪、鹵豆干、涼拌菜，每天凌晨三點(diǎn)半起來(lái)鹵，六點(diǎn)出攤，賣(mài)到下午兩點(diǎn)收。
日子就是這樣過(guò)的，一天跟一天沒(méi)什么兩樣。
馬海在城里工地上扎鋼筋，一個(gè)月回來(lái)一次，有時(shí)候兩個(gè)月，掙的錢(qián)打到我卡上，電話隔三差五打一個(gè)，說(shuō)來(lái)說(shuō)去就那幾句："錢(qián)夠不夠花""小朵聽(tīng)不聽(tīng)話""天冷了別忘了關(guān)窗"。
小朵是我女兒，馬小朵，今年十二歲。
之前在鎮(zhèn)東頭的中心小學(xué)上學(xué)，成績(jī)不算拔尖但也不差，語(yǔ)文作文常被老師貼在教室后面的墻上。她最喜歡畫(huà)畫(huà)，沒(méi)人教，自己買(mǎi)了一盒水彩筆，放學(xué)回來(lái)就趴在攤子后面的紙箱上畫(huà)，畫(huà)小貓、畫(huà)向日葵、畫(huà)門(mén)口那棵歪脖子柳樹(shù)。
我每次從鍋里撈東西的間隙瞄一眼，那些畫(huà)顏色亮得很，紅的黃的綠的，滿滿當(dāng)當(dāng)鋪了一整張紙。
這孩子心里有顏色。我一直這么覺(jué)得。
轉(zhuǎn)學(xué)是去年九月的事。
中心小學(xué)合并到了鎮(zhèn)北面的實(shí)驗(yàn)小學(xué)，離家遠(yuǎn)了不少，但教學(xué)條件據(jù)說(shuō)更好，操場(chǎng)大，老師多，電腦室都有兩間。
我沒(méi)什么意見(jiàn)，馬海在電話里也說(shuō)了一句"去好學(xué)校好"。
小朵沒(méi)反對(duì)，背著書(shū)包去報(bào)了到，回來(lái)跟我說(shuō)新教室比以前大，窗戶是鋁合金的。
我問(wèn)她老師怎么樣。
她說(shuō)還行。
就兩個(gè)字。
我當(dāng)時(shí)沒(méi)在意。
變化是半個(gè)月以后開(kāi)始的。
不是一件大事，是很多細(xì)碎的、一個(gè)人拆開(kāi)來(lái)看都算不上什么的小事。
她開(kāi)始不吃早飯。以前每天出門(mén)前在攤子上夾兩個(gè)鹵蛋揣兜里，后來(lái)不夾了，說(shuō)不餓。
放學(xué)回來(lái)不畫(huà)畫(huà)了。紙箱還在，水彩筆盒打開(kāi)過(guò)又合上了，干干凈凈的，一根沒(méi)少一根沒(méi)禿。
話變少了。以前能講半小時(shí)學(xué)校里的事，誰(shuí)跟誰(shuí)吵架了，食堂多了一道新菜，現(xiàn)在問(wèn)什么答什么，不問(wèn)就不說(shuō)。
有天晚上我去她房間收衣服，看見(jiàn)她那幅掛在墻上的向日葵，被她用黑色馬克筆畫(huà)滿了，花、莖、葉子、太陽(yáng)，全蓋了一層黑。
"怎么畫(huà)成這樣了？"
她頭也沒(méi)回。"不好看了，涂掉了。"
我站了一會(huì)兒，說(shuō)了句"早點(diǎn)睡"，出來(lái)了。
那天晚上躺在床上，我翻了個(gè)身，想了想，覺(jué)得可能是換了學(xué)校不適應(yīng)。
新環(huán)境嘛，都這樣。
過(guò)幾天就好了。
02
"過(guò)幾天"過(guò)了兩個(gè)月，沒(méi)有好。
小朵開(kāi)始尿床。
十二歲的孩子了，褥子濕了一**，她自己起來(lái)把床單卷起來(lái)塞到床底下，不讓我看。
我是洗衣服的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的，拽出來(lái)，一股尿騷味。
我沒(méi)說(shuō)她，把床單泡了，換了一套干凈的。
第二個(gè)星期又濕了。
第三個(gè)星期，還是。
然后是噩夢(mèng)。
半夜我聽(tīng)見(jiàn)她那屋傳來(lái)聲音，過(guò)去一看，她蜷在被子里，兩只手捂著臉