下來：
"每一次錨定都將加深饑渴，每一次饑渴都將侵蝕理智，直至錨定者不再是他自己。"
塞弗林合上書，將它夾在臂彎中。
他抬起頭，目光穿過墓室的黑暗，仿佛能看穿層層石壁，看到外面被風雪覆蓋的山谷。
在那個山谷的盡頭，有一個叫做克雷什蒂的小村莊。
三天前，他的線人告訴他，一個英格蘭女人抵達了那里，四處打聽一個兩年前失蹤的英國男人的下落。
那個男人叫愛德華·阿什沃斯。
塞弗林記得那個名字，也記得那個名字所屬的溫熱血液流過喉嚨時的味道。
他將典籍按在胸口，嘴角緩緩上揚，露出一對尖銳的犬齒。
命運有時候確實慷慨。
第二章 英格蘭寡婦
克雷什蒂村的唯一一家旅店叫"黑松雞"，門楣上掛著一只風干的松雞**，玻璃眼珠在風雪中閃爍著詭異的光澤。
西奧多拉·阿什沃斯推開沉重的木門時，酒館內所有的談話聲都在同一瞬間熄滅了。
她站在門口，任由身后的寒風將雪花卷入室內，用那雙因長途跋涉而疲憊卻依然銳利的灰綠色眼睛掃視著每一張轉向她的面孔。
她的旅行斗篷上結著一層薄冰，深棕色的發(fā)絲從帽檐下散落，沾著融化的雪水。
"我需要一間房間，"她用帶著濃重英格蘭口音的羅馬尼亞語說道，"以及關于我丈夫的消息。"
酒館老板——一個胸膛寬闊如酒桶的中年男人——從吧臺后面站起來，用圍裙擦著手，目光在她身上停留了過長的時間。
"夫人，這個季節(jié)不適合旅行，"他說，聲音里帶著一種刻意的平淡，"尤其是獨自一人。"
"我的丈夫愛德華·阿什沃斯，兩年前來到這個地區(qū)進行地質考察，"西奧多拉從斗篷內側的口袋中取出一張折疊的照片，放在吧臺上，"他最后一封信就是從這個村子寄出的。"
照片上是一個蓄著整齊胡須的英國男人，穿著野外考察的粗呢外套，**是一片模糊的山景。
酒館老板低頭看了一眼照片，然后迅速移開目光，仿佛那張紙片會灼傷他的視網膜。
"不記得了，"他說得太快，"兩年前的事，誰還記得。"
西奧多拉注意到他說話時，左手不自覺地摸向了掛在脖子上的銀質十字架。
她沒有追問，只是將照片收回，從錢袋中取出幾枚金幣放在臺面上。
"一間房間，熱水，以及晚餐，"她說，"我會住一段時間。"
老板收走金幣的動作倒是毫不猶豫。
他領著她走上吱呀作響的樓梯，打開走廊盡頭的一扇門，露出一間狹小但尚算整潔的房間。
"夫人，"他在轉身離開前停下腳步，背對著她說道，"如果有人邀請您去山上的城堡做客——不要去。"
門在他身后關上之前，西奧多拉看到他的后頸上有一道陳舊的疤痕，兩個圓形的小點，間距恰好是人類犬齒的寬度。
她將這個細節(jié)存入記憶，然后開始解開旅行箱的皮帶扣。
箱子底部，壓在衣物和書籍下面的，是一把銀質**和一本關于東歐民間傳說的筆記——那是愛德華最后寄回的包裹中唯一的物品。
筆記的最后一頁潦草地寫著："沃斯堡——真實的——上帝保佑我。"
第二天清晨，西奧多拉裹緊斗篷走出旅店，沿著村中唯一的街道走向教堂。
村民們在她經過時紛紛避讓，女人們拉緊孩子的手，男人們低下頭假裝忙碌。
只有教堂門口的老神父沒有回避她的目光。
他坐在教堂臺階上，手中轉動著一串念珠，渾濁的藍眼睛平靜地注視著她走近。
"您是來找那個英國人的，"老神父說，這不是疑問句。
"您認識他？"西奧多拉在他面前停下腳步。
"他來過這里，問了很多問題，"神父緩緩站起身，念珠在他枯瘦的手指間發(fā)出輕微的碰撞聲，"和您現在一樣的問題。"
"他去了哪里？"
神父抬起手，指向村莊北面那座被云霧纏繞的山峰，山頂隱約可見一座城堡的黑色輪廓。
"他去了那里，"神父說，"然后就再也沒有回來。"
西奧多拉順著他手指的方向望去，城堡的尖塔刺破低垂的鉛灰色云層，如同一根**天空的黑色骨刺。
"那座城堡的主人是