的婚姻——看著不錯(cuò)，吃起來又涼又膩。
我拿起筆，在離婚協(xié)議上簽了字。
林微。
兩個(gè)字，我寫得一筆一劃，工工整整，像在墓碑上刻字。
“祝你幸福?！蔽野褏f(xié)議推過去，站起來，走進(jìn)臥室，開始收拾東西。
我的東西不多。嫁進(jìn)來的時(shí)候只有一個(gè)行李箱，三年后離開，還是那個(gè)行李箱。多出來的那些衣服、包、鞋子，都是他讓人送來的，不是我的，我不要。
收拾到一半，我聽到他打了電話。聲音不大，但夜晚太安靜，每個(gè)字都清清楚楚。
“清晚，她簽了。明天我就去找你。”
然后是笑聲。他在笑。在他得知妻子得了絕癥、簽了離婚協(xié)議的那個(gè)夜晚，他對(duì)著另一個(gè)女人笑了。笑聲穿過走廊，穿過半掩的房門，像一把鈍刀，一刀一刀地鋸著我的骨頭。
我拉上行李箱的拉鏈，從床頭柜的抽屜里拿出一樣?xùn)|西——一枚鉆戒。三年前他求婚時(shí)戴在我手上的，一克拉，不大不小，剛好能把一個(gè)女人的真心框死。我把戒指放在梳妝臺(tái)上，壓在診斷報(bào)告上面，轉(zhuǎn)身離開了那個(gè)家。
走出小區(qū)大門的時(shí)候，我回頭看了一眼。十四樓，那扇亮著燈的窗戶。窗簾上映著他的影子，他還在打電話，還在笑。
我轉(zhuǎn)過身，拖著行李箱，走進(jìn)了夜色里。
街上沒什么人了。路燈把我的影子拉得很長很長，行李箱的輪子在柏油路上發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音，像在替我不會(huì)哭的眼睛流淚。
手機(jī)震了一下，是醫(yī)院打來的：“林女士，關(guān)于后續(xù)治療方案，您明天方便來醫(yī)院一趟嗎？”
“不用了?！蔽艺f，“我不治了。”
掛了電話，我站在十字路口，紅綠燈交替閃爍，不知道該往哪個(gè)方向走。
世界很大，但沒有一個(gè)地方是我想去的。
人生很長，但對(duì)我來說，沒有多遠(yuǎn)了。
第二章 海邊的三個(gè)月
我沒有**。
不是不想死，是不甘心。
二十六歲，胃癌晚期，被丈夫拋棄，父母早亡，沒有朋友，沒有存款，沒有活下去的理由。換作任何一個(gè)人，可能都會(huì)想一了百了。我也想了。那天晚上我拖著行李箱走到跨江大橋上，站在欄桿旁邊，吹了兩個(gè)小時(shí)的江風(fēng)。
風(fēng)很大，吹得我頭發(fā)亂飛，吹得我臉頰發(fā)麻。橋下是黑沉沉的水，深不見底，像一張張開的大嘴。我只要翻過那道欄桿，往下一跳，幾秒鐘就結(jié)束了。
但我沒有。
不是因?yàn)槟懶?，是因?yàn)槲彝蝗幌氲揭患隆疫@輩子，還沒有為自己活過。
六歲，父母車禍去世，我被姑姑收養(yǎng)。姑姑對(duì)我不好不壞，管吃管住不管死活。我從小就會(huì)看人臉色，知道什么時(shí)候該笑，什么時(shí)候該閉嘴，什么時(shí)候該躲進(jìn)房間不出聲。
十八歲，考上大學(xué)，選了姑姑說的“好就業(yè)”的會(huì)計(jì)專業(yè)，而不是我喜歡的文學(xué)。二十二歲，認(rèn)識(shí)了陸景琛，他說喜歡我安靜的樣子，我就把自己活成了一個(gè)安靜的影子。二十三歲，嫁給他，他說喜歡賢惠的女人，我就學(xué)會(huì)了做所有他愛吃的菜，放棄了自己愛吃的辣椒。
三年婚姻，我把自己活成了他的影子，他的附屬品，他賭氣時(shí)的一個(gè)道具。
然后他告訴我，他從沒愛過我。
如果我就這么跳下去，那我一輩子——二十六年的生命——從來沒有一天是為自己活的。
我不甘心。
我拖起行李箱，離開大橋，在附近找了一家最便宜的旅館住下。三十塊錢一晚，沒有窗戶，床單上有煙味，隔壁房間的電視聲震得墻壁嗡嗡響。我躺在硬邦邦的床上，盯著天花板上那盞發(fā)黃的燈，開始想接下來該怎么辦。
我沒有錢。***里的余額是三萬七千二百***塊，這是我工作三年全部的積蓄。離婚協(xié)議上陸景琛給了五百萬“補(bǔ)償費(fèi)”，我沒要。不是我清高，是我不想要他的施舍。既然他說“安安靜靜地走”，那我就徹底安靜地走，不帶走他一根線頭。
三萬七，夠做什么？夠去一個(gè)地方。
第二天一早，我坐了十二個(gè)小時(shí)的大巴，去了一個(gè)我從來沒去過但一直想去的地方——海邊的那個(gè)小城。大一那年寒假，室友們約好一起去海邊玩，我沒去，因?yàn)楣霉谜f“沒錢”。后來室友們帶回來貝殼和照片，說