2018年。那是四年前。但我對(duì)這張照片、對(duì)這個(gè)地點(diǎn)，毫無(wú)記憶。
顧棉盯著照片看了很久。然后用打火機(jī)點(diǎn)燃了它。
火焰吞噬了我們的臉。
灰燼落在煙灰缸里，像黑色的雪。
那天深夜，我飄蕩在密室里，看著玻璃柜里的“自己”。
已經(jīng)二十三天了。**開(kāi)始呈現(xiàn)出明顯的**跡象。皮膚上出現(xiàn)了暗綠色的斑塊，那是血**的血紅蛋白分解后的產(chǎn)物。腹部開(kāi)始膨脹，因?yàn)槟c道細(xì)菌正在瘋狂繁殖，產(chǎn)生氣體。如果不是沈淵用了某種防腐措施，這具**早就應(yīng)該面目全非了。
但奇怪的是，我并沒(méi)有因?yàn)榭吹阶约旱母癄€而感到惡心。
我只是感到一種深深的、無(wú)力的悲傷。
我想起了一個(gè)細(xì)節(jié)。
死前三天，我在社交軟件上收到了一條陌生消息。
“你好，我叫顧棉。我覺(jué)得我們長(zhǎng)得很像。”
附帶了一張照片。那張照片上，她站在一棵梧桐樹(shù)下，笑容燦爛。但仔細(xì)看，她的左眼下方有一顆淚痣。而我，沒(méi)有。
她解釋說(shuō)，那是小時(shí)候摔跤留的疤。
我當(dāng)時(shí)太興奮了。終于，我找到了失散多年的雙胞胎妹妹。我告訴她一切——我的生活，我的工作，我的新男友沈淵。我覺(jué)得她是上天送給我的禮物。
但現(xiàn)在，飄在這具開(kāi)始腐爛的**上方，我開(kāi)始懷疑。
她真的是禮物嗎？
還是，她也是來(lái)索取什么的人？
隔壁傳來(lái)輕微的聲響。
我穿過(guò)墻壁，飄進(jìn)顧棉的房間。
她沒(méi)有睡。
她坐在床邊，手機(jī)屏幕的光照著她的臉。她正在打字。
我湊近去看。
“已進(jìn)入目標(biāo)住所。A目標(biāo)確認(rèn)死亡。*目標(biāo)身份核實(shí)中。等待下一步指示?！?br>收件人，是一個(gè)沒(méi)有備注的號(hào)碼。
屏幕的冷光映在顧棉的臉上，將她的五官切割成明暗兩半。
一半是我的臉。
一半是**的臉。
密室的空氣，永遠(yuǎn)彌漫著那股柑橘味。
我飄在半空中，看著沈淵做著他每天早晨的“儀式”。
他打開(kāi)玻璃柜的蓋子，小心翼翼地用濕毛巾擦拭我的臉。他的動(dòng)作輕柔得像是在拂去花瓣上的露水。但他觸碰的，是一張已經(jīng)開(kāi)始蠟化的、失去彈性的皮膚。
“眠眠，早安?！彼吐曊f(shuō)，“今天感覺(jué)怎么樣？”
我的右眼眼皮已經(jīng)完全塌陷了。眼球失去了房水的支撐，變成了一顆干癟的葡萄，深陷在眼窩里。沈淵用指腹輕輕**著那里，像是在安撫。
“我知道你聽(tīng)得見(jiàn)?！彼f(shuō)，“只是不想理我，對(duì)嗎？”
他把毛巾放進(jìn)溫水里，擰干，繼續(xù)擦拭我的脖子。
“你的妹妹還在。她很擔(dān)心你。但我知道，你不想讓她看到你這個(gè)樣子。”他停下來(lái)，看著我空洞的眼窩，“你放心，我會(huì)照顧好她的。就像照顧你一樣?！?br>他的手移到我的鎖骨。那里的皮膚已經(jīng)開(kāi)始分離，露出下面灰白色的組織。他小心地按壓，把皮膚撫平。
“你什么時(shí)候才愿意醒過(guò)來(lái)呢？”他嘆了口氣，“我知道你不是真的死了。你只是在生我的氣。”
他把嘴唇貼在我的額頭上。那個(gè)位置的皮膚最薄，已經(jīng)開(kāi)始發(fā)出一種淡淡的、甜膩的腐臭。但他似乎毫不在意?；蛘哒f(shuō)，他根本聞不到。
“沒(méi)關(guān)系，我會(huì)等。等多久都行。”
他直起身，關(guān)上玻璃柜，轉(zhuǎn)身離開(kāi)密室。
門關(guān)上的瞬間，那股柑橘味變得更加濃烈。
沈淵放了香薰機(jī)在密室的角落。每天，它都在定時(shí)噴出柑橘味的霧氣。那股氣味濃烈到幾乎可以掩蓋一切——**、死亡，還有他扭曲的愛(ài)。
但我知道，那股氣味掩飾不了的東西更多。
比如，他從未了解過(guò)我。
我討厭柑橘。那個(gè)秘密藏在我七歲的夏天。母親帶我去鄉(xiāng)下外婆家，院子里的橘子樹(shù)掛滿了青色的果實(shí)。我貪吃，摘了一顆，咬了一口。然后是我的喉嚨開(kāi)始發(fā)*，嘴唇腫脹，呼吸變得困難。母親抱著我跑了三公里才找到衛(wèi)生所。醫(yī)生說(shuō)，差一點(diǎn)，我就會(huì)窒息而死。
從那以后，我連橘子味汽水都不敢碰。
沈淵不知道這件事。
他說(shuō)過(guò)，他愛(ài)我。但他愛(ài)的是他想象中的那個(gè)顧眠。那