到左，一下一下的，像一個(gè)人的心跳。
這座鐘還在走。
老周站直了身體，退后兩步，又看了看。他的眉頭皺了起來(lái)。房子空置了二十年，沒(méi)有人住，沒(méi)有人來(lái)，沒(méi)有上過(guò)發(fā)條，這座鐘為什么還在走？他伸手摸了摸鐘殼，木頭是涼的，但不是那種很久沒(méi)有被觸碰過(guò)的、積了灰的涼，而是一種更潤(rùn)的、更滑的、像是經(jīng)常被人擦拭的涼。他用手指在鐘殼上抹了一下，手指上沾了一層薄薄的灰，但**，不像是一個(gè)二十年沒(méi)有打掃過(guò)的地方該有的那種灰。
他繞著座鐘走了一圈，看了看背面。背面的木板上有一些用鉛筆寫(xiě)的字，字跡很舊了，顏色發(fā)灰，有些筆畫(huà)已經(jīng)模糊了。他湊近了看，那些字寫(xiě)的好像是日期和名字，但看不太清。他拿出手機(jī)，打開(kāi)手電筒，照著那些字，一個(gè)字一個(gè)字地辨認(rèn)。
“1987年3月12日，周德茂?！?br>“1993年7月8日，周德茂?！?br>“1999年11月5日，周德茂?！?br>“2005年2月19日，周德茂?！?br>周德茂是****名字。老周沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺，爺爺在他出生前五年就去世了。這些字跡是同一個(gè)人寫(xiě)的，應(yīng)該是爺爺?shù)墓P跡，工工整整的，一筆一劃的，像是寫(xiě)的時(shí)候很認(rèn)真，像是在記錄什么很重要的事情。
他繼續(xù)往下看。
“2011年9月17日，周德茂。”
“2017年1月23日，周德茂?！?br>老周的手停在了半空中。他爺爺2004年去世的。這些2011年、2017年的字跡是誰(shuí)寫(xiě)的？他湊得更近了，手電筒的光直直地打在那些字上。字跡和前面的不一樣，不是同一個(gè)人寫(xiě)的。前面的字跡工整、用力、每一筆都端端正正的。后面的字跡更潦草，更急，像是在趕時(shí)間，又像是在害怕什么，手腕不太穩(wěn)，有些筆畫(huà)抖得很厲害。
“2023年4月8日，周德茂。”
最后一個(gè)日期是去年。去年四月。那時(shí)候這座房子里應(yīng)該沒(méi)有人。老周站在座鐘后面，手電筒的光照著那些字，照著那些日期，照著****名字。他的后背開(kāi)始發(fā)涼，不是因?yàn)槔?，是因?yàn)槟切┳衷诟嬖V他一個(gè)他不想知道的、但又不得不去知道的事實(shí)——這座鐘不需