第1章
年代:開(kāi)局挑唆爸媽離婚
女主自私利己+有空間+親媽后爸+穿書(shū)+重生+不下鄉(xiāng)+洗劫繼父的存款
初始空間大?。悍綀A十里。后期會(huì)升級(jí)
劇情進(jìn)展緩慢,主打日常、平淡生活。
不喜勿入?。?!
物價(jià)什么的私設(shè),**參考七零八零,會(huì)有很多私設(shè)?。?!
大腦存放處——
——☆——☆正文☆——☆——
夏棠是被一陣哭聲吵醒的。
不對(duì),與其說(shuō)是哭聲, 不如說(shuō)是嚎啕,那種撕心裂肺的、夾雜著“媽——我不走——閨女啊,是爸媽對(duì)不起你——”之類(lèi)的叫喊。
那嘈雜的噪音,宛若鈍刀子一樣往人腦仁里剜。
夏棠面色扭曲了一瞬,艱難的睜開(kāi)眼。
視線里是一塊斑駁的天花板,灰白色的墻皮裂開(kāi)了蛛網(wǎng)般的紋路,角落里糊著一層發(fā)黃的舊報(bào)紙。空氣里彌漫著一股潮濕的煤灰味,混著老式木家具特有的腐朽氣息。
這是哪兒?
夏棠下意識(shí)想坐起來(lái),卻發(fā)現(xiàn)自己全身像被卡車(chē)碾過(guò)一樣酸痛。
她費(fèi)力地偏過(guò)頭,目光落在床頭柜上——一個(gè)搪瓷缸子,邊緣磕掉了好幾塊漆,露出里面黑色的鐵皮;一本皺巴巴的《**》雜志;還有一樣?xùn)|西讓她的瞳孔猛地一縮。
一個(gè)木制相框,里面夾著一張黑白照片。
照片上是個(gè)年輕男人,穿著六五式軍裝,眉目端正,嘴角微微上揚(yáng),帶著那個(gè)年代特有的質(zhì)樸和英氣。照片是半身像,**簡(jiǎn)單,像是照相館里拍的。
夏棠盯著那張臉,腦子里突然像被人按下了播放鍵——無(wú)數(shù)的畫(huà)面、聲音、氣味、情緒,潮水般洶涌而來(lái),劈頭蓋臉地砸進(jìn)她的意識(shí)里。
她看見(jiàn)了——
看見(jiàn)一個(gè)扎著兩條麻花辮的女人站在老槐樹(shù)下,眼淚汪汪地把一個(gè)**子塞進(jìn)她嘴里??匆?jiàn)一個(gè)濃眉大眼的男人把她扛在肩上去看露天電影,她騎在他脖子上,揪著他的耳朵咯咯笑??匆?jiàn)那個(gè)男人穿著一身軍裝被一輛吉普車(chē)接走,女人抱著她站在巷口,那個(gè)男人回頭看了一眼,揮了揮手。
然后就沒(méi)有然后了。
再出現(xiàn)的,是兩個(gè)穿軍裝的人,表情沉重地走進(jìn)那間小屋。女人聽(tīng)完他們說(shuō)的話,手里的搪瓷盆“咣當(dāng)”掉在地上,里面泡著的衣服散了一地。女人沒(méi)哭,只是站在那兒,一動(dòng)不動(dòng),像一個(gè)被抽走了所有力氣的木偶。
小女孩跑過(guò)去拽她的衣角,喊“媽?zhuān)瑡尅?,女人蹲下?lái),把臉埋在小女孩的肩窩里,肩膀劇烈地抖動(dòng)著,卻始終沒(méi)有發(fā)出一絲聲音。
夏棠的眼淚毫無(wú)征兆地涌了出來(lái)。
那不是她自己的情緒,是這具身體殘留的記憶——刻在骨血里、融進(jìn)靈魂里的痛。她抬手摸著那張相框里的臉,手指冰涼。
原身的生父,犧牲了。
那年‘她’七歲。
生母周敏一個(gè)人拉扯她,做臨時(shí)工、糊紙盒、幫人洗衣裳,什么臟活累活都干過(guò),就為了供她吃一口飽飯。在‘她’十二歲那年,周敏再嫁,對(duì)象是軋鋼廠的老工人趙厚德,一個(gè)在街坊鄰居口中“老實(shí)巴交”的男人。
夏棠又閉上眼,讓那些記憶繼續(xù)涌進(jìn)來(lái)。
趙厚德——不,她應(yīng)該叫趙叔——確實(shí)是個(gè)好人。至少在原身的記憶里,這個(gè)男人對(duì)她是真好。
趙厚德自己有一兒一女,兒子比‘她’大,在三年前就已經(jīng)去當(dāng)兵了。他的女兒趙琴琴,比原身小一歲。
但在這個(gè)家,琴琴要干家務(wù):掃地、洗碗、洗衣服、生爐子,冬天手凍得跟胡蘿卜似的。而‘她’呢?趙厚德從來(lái)不讓她干活,周敏偶爾說(shuō)一句“棠棠你也和琴琴一起干”,趙厚德就瞪眼:“孩子上學(xué)累,別使喚她。”
趙琴琴穿帶補(bǔ)丁的衣裳,原身每年過(guò)年都有一身新衣服。趙琴琴的零花錢(qián)是每周五分一毛,原身的是一塊。
趙厚德下班回來(lái),第一件事不是換鞋,是笑瞇瞇地問(wèn):“棠棠呢?棠棠吃了嗎?”
夏棠睜開(kāi)眼,盯著天花板,嘴角彎了一個(gè)極其復(fù)雜的弧度。
這人啊,要不就是真圣人,要不就是另有所圖。
根據(jù)她看過(guò)的無(wú)數(shù)年代文和宅斗文的經(jīng)驗(yàn),后者的概率起碼占了八成。但原身顯然不這么想——原身是真把趙厚德當(dāng)親爹看的,記憶里那些溫暖的、柔軟的畫(huà)面,做不了假。
還沒(méi)來(lái)得及把這團(tuán)亂麻理清楚,門(mén)“吱呀”一聲被推開(kāi)了。
進(jìn)來(lái)的是個(gè)四十出頭的女人,瘦削,顴骨微高,眉眼之間和夏棠現(xiàn)在的這張臉有五六分相似。頭發(fā)梳得一絲不茍,身上穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子,手里端著一個(gè)搪瓷碗,里面是冒著熱氣的紅糖水。
“棠棠醒了?”周敏的聲音很輕,像是怕嚇著她似的,走過(guò)來(lái)把碗放在床頭柜上,伸手探了探她的額頭,“還難受不?昨晚隔壁送行,你幫著忙前忙后,回來(lái)就發(fā)燒了,嚇?biāo)缷屃??!?br>
夏棠看著這個(gè)陌生的女人——不,陌生這個(gè)詞不對(duì)。她腦子里關(guān)于這個(gè)女人的畫(huà)面太多了:她熬的粥,她哼的歌,她夜里點(diǎn)著煤油燈縫衣裳的背影,她一針一線在衣服上繡的那朵小梅花。這些記憶太真實(shí)了,真實(shí)到她的鼻子又開(kāi)始發(fā)酸。
“媽?!彼龔埧?,聲音有點(diǎn)啞。
周敏眼眶一下就紅了,但她忍住了,使勁眨了眨眼,笑著說(shuō):“媽給你沖了紅糖水,趁熱喝?!?br>
夏棠接過(guò)碗,慢慢喝著。紅糖水很甜,甜得有點(diǎn)齁,但在這個(gè)物資匱乏的年代,紅糖是金貴東西,產(chǎn)婦坐月子才舍得喝的東西,周敏拿來(lái)給她發(fā)汗。
周敏坐在床沿上,搓了搓手,一副欲言又止的樣子。夏棠余光瞥見(jiàn)了,心里咯噔了一下。
那個(gè)表情,她在無(wú)數(shù)小說(shuō)和電視劇里見(jiàn)過(guò)——有話要說(shuō),又不知道怎么說(shuō),怕說(shuō)了你難受,但不說(shuō)又不行。
果然,沉默了片刻,周敏開(kāi)了口。
“棠棠啊,”她的聲音更輕了,像是在哄小孩,“昨晚隔壁老劉家的閨女,你知道吧?麗華,跟你同屆的,她說(shuō)走就走了……”
夏棠沒(méi)接話。
“街道辦今天又來(lái)人了,挨家挨戶地問(wèn)。”周敏一邊說(shuō)一邊觀察她的臉色,“你趙叔上午去開(kāi)的會(huì),回來(lái)說(shuō)今年的**跟去年不一樣了,每家每戶……都得走一個(gè)。獨(dú)生子女可以留,但咱家……”
咱家除了去當(dāng)兵的趙國(guó)慶外,還有兩個(gè)孩子,她和趙琴琴。
周敏頓了頓,像是在組織語(yǔ)言,好一會(huì)兒才繼續(xù):“你趙叔說(shuō),街道辦孫主任說(shuō)了,**性安排是一回事,主動(dòng)報(bào)名又是另一回事。主動(dòng)報(bào)名的,知青辦還能給點(diǎn)安家費(fèi),以后還能優(yōu)先給工農(nóng)兵大學(xué)的名額——”
“媽?!毕奶姆畔绿麓筛鬃?,平靜地看著她。
周敏被她這一聲叫得有點(diǎn)慌,趕緊補(bǔ)了一句:“媽不是催你,媽就是跟你說(shuō)說(shuō)這個(gè)事,街道辦說(shuō)月底之前要把名單報(bào)上去,咱家有兩個(gè)人,肯定要走一個(gè),**意思是——”
“我知道?!?br>
夏棠的聲音不大,但很穩(wěn)。她放下搪瓷缸子,把相框拿起來(lái),擦了擦上面并不存在的灰塵。
周敏看著那張照片,嘴唇哆嗦了一下。
“媽?zhuān)野忠沁€在,會(huì)讓我下鄉(xiāng)嗎?”夏棠忽然問(wèn)了一句。
周敏手指攥緊了褲腿,指節(jié)發(fā)白。她張了張嘴,沒(méi)說(shuō)出話。
“他要是還在,肯定不會(huì)讓我去的?!毕奶妮p輕笑了下,“所以媽……”
夏棠的話還沒(méi)說(shuō)完,周敏的眼淚就沒(méi)忍住,撲簌簌地掉了下來(lái)。
這時(shí),門(mén)外傳來(lái)一陣腳步聲,沉穩(wěn)有力,帶著一種刻意的從容。門(mén)簾一掀,一個(gè)四十多歲的男人走了進(jìn)來(lái)。中等身材,方臉,眉眼間帶著憨厚,穿著一身洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝,腳上的解放鞋沾著一點(diǎn)泥。
趙厚德。
他手里還拎著一個(gè)紙包,隔著紙都能聞到香味——是肉的香味!
“棠棠醒了?”趙厚德一臉關(guān)切地走過(guò)來(lái),把紙包放在桌上,露出里面油汪汪的鹵豬蹄,“趙叔特意去國(guó)營(yíng)飯店給你捎的,趁熱吃?!?br>
他拉過(guò)一把椅子坐下來(lái),笑瞇瞇地看著夏棠,那目光溫和得像三月的春風(fēng),帶著一種長(zhǎng)輩特有的慈愛(ài)和包容。
“棠棠啊,”趙厚德開(kāi)口了,聲音不大,但每個(gè)字都像是精心醞釀過(guò)的,“你把心放寬,趙叔不會(huì)讓你下鄉(xiāng)的,別怕??!有趙叔在,誰(shuí)也動(dòng)不了你?!?br>
夏棠目光微動(dòng)。
不會(huì)讓你下鄉(xiāng)的?
她看著他,看著這個(gè)在原身記憶里永遠(yuǎn)和善、永遠(yuǎn)對(duì)她好的繼父,心里忽然涌起一股說(shuō)不清道不明的感覺(jué)。
這個(gè)年代,上山下鄉(xiāng)是大勢(shì)所趨,一家兩個(gè)孩子走一個(gè),幾乎是不成文的規(guī)定。趙厚德說(shuō)“不會(huì)讓自己下鄉(xiāng)”,那他打算怎么做?讓趙琴琴去?
她說(shuō)不上來(lái)哪里不對(duì),但就是覺(jué)得這話聽(tīng)著不太舒服。就好像他早就知道她會(huì)有這個(gè)反應(yīng),早就準(zhǔn)備好了這句臺(tái)詞,就等著**先鋪墊完,他再來(lái)個(gè)一錘定音的“暖心”收尾。
夏棠垂下眼睫,手指無(wú)意識(shí)地在搪瓷缸子的邊緣來(lái)回摩挲。光滑的釉面被磕掉了一小塊,露出底下灰黑的生鐵,指尖蹭過(guò)那道缺口,微微的刺痛感讓她的思維異常清醒。
她腦子里閃過(guò)一個(gè)念頭——不對(duì)勁。
趙厚德但凡真的是跟家里商量,說(shuō)的應(yīng)該是“咱們一起想辦法”,或者“我去街道辦問(wèn)問(wèn)能不能申請(qǐng)**照顧”。而不是像現(xiàn)在這樣,直接越過(guò)“商量”這個(gè)步驟,給出一個(gè)不容置疑的承諾。
“不會(huì)讓你下鄉(xiāng)的”——這句話的潛臺(tái)詞是什么?
是“你不用報(bào)名,你不用主動(dòng)做任何事,你就在這兒等著,等我來(lái)安排就好”。
但夏棠捕捉到了剛才周敏話里的另一個(gè)***。
“主動(dòng)報(bào)名。”
她忽然抬起頭,黑白分明的眼睛直直地看向趙厚德,唇角微微翹起一個(gè)無(wú)害的弧度:“趙叔,今天的會(huì)上,街道辦主任是不是還說(shuō)了一句話?說(shuō)主動(dòng)報(bào)名的,知青辦給安家費(fèi),還能優(yōu)先推薦工農(nóng)兵大學(xué)的名額?”
趙厚德的臉色幾不可見(jiàn)地僵了一下。
也就是那么零點(diǎn)幾秒的功夫,快得像幻覺(jué)。
他很快恢復(fù)了那副憨厚的笑容,甚至比剛才笑得更大聲了一些:“你這孩子,腦子就是好使。沒(méi)錯(cuò),孫主任是提了這么一嘴,但那些都是虛的,哪能比得**的前途重要?”
夏棠垂下眼睫,點(diǎn)了點(diǎn)頭,聲音乖乖的:“謝謝趙叔。”
趙厚德滿意地站起來(lái),拍了拍褲子上的灰,轉(zhuǎn)身往外走。走到門(mén)口又回過(guò)頭,語(yǔ)氣溫和至極:“對(duì)了,琴琴下午去街道辦填表了,她年紀(jì)小,讓她去探探路,回頭把情況跟你說(shuō)說(shuō)。你別多想,趙叔是不會(huì)讓你吃苦的?!?br>
腳步聲漸漸遠(yuǎn)了。
夏棠坐在床上,一動(dòng)不動(dòng),像一尊雕塑。
外屋傳來(lái)周敏和趙厚德壓低了聲音的對(duì)話,她豎起耳朵聽(tīng)了一會(huì)兒,只能勉強(qiáng)捕捉到幾個(gè)詞——“琴琴街道辦孫主任說(shuō)……”
她閉上眼睛,深吸一口氣。
好了,現(xiàn)在情況很清楚了。
她穿越了。
穿進(jìn)了七零年代,穿成了一個(gè)名叫“夏棠”的十七歲少女。
親爹是烈士,親媽改嫁給了繼父,繼父表面上對(duì)她比親生女兒還好,但剛才那番對(duì)話里的每一個(gè)細(xì)節(jié)都在告訴她——不對(duì)勁。
趙厚德讓她“在家等著”,卻讓自己親閨女去街道辦“填表探路”。
這個(gè)世界上,真正危險(xiǎn)的不是明面上的壞人,而是那種笑瞇瞇地替你做了所有決定、讓你感恩戴德地待在原地、然后不知不覺(jué)就被推下懸崖的人。
夏棠正要把搪瓷缸子放回桌上,手指觸到缸底的一瞬間,一陣尖銳的刺痛毫無(wú)征兆地從手腕處炸開(kāi),像被什么滾燙的東西灼了一下。
“嘶——”
她猛地縮回手,低頭一看,愣住了。
右手腕內(nèi)側(cè),不知道什么時(shí)候多了一個(gè)淡青色的印記。形狀像一枚古樸的印章,線條纖細(xì),不仔細(xì)看幾乎以為是血管的紋路。
而就在她盯著那枚印記的瞬間,眼前忽然天旋地轉(zhuǎn)——不是眩暈,而是一種類(lèi)似靈魂出竅的感覺(jué),她的意識(shí)像是被什么東西**了一下,“咻”地墜入了一個(gè)奇怪的所在。
是一片空蕩蕩的空間。
大約十平米見(jiàn)方,四周灰蒙蒙的,像是被濃霧籠罩的曠野,又像是一間沒(méi)有墻壁的房間。腳下踩著的不知道是什么材質(zhì),不硬不軟,有點(diǎn)像是踩在厚實(shí)的土地上??諝饫飶浡环N陳舊的氣息,像老書(shū)翻開(kāi)的味道。
最引人注目的是空間正中央的一個(gè)東西。
一張老式的木頭書(shū)桌,桌上放著一本攤開(kāi)的書(shū)。
……