我沒(méi)掙扎，只是把手機(jī)塞進(jìn)病號(hào)服口袋最里層。蘇晴沒(méi)注意，她在跟**解釋我們認(rèn)識(shí)多久，平時(shí)關(guān)系多好，最近她發(fā)現(xiàn)我總說(shuō)胡話。
救護(hù)車的警報(bào)聲在咖啡廳門口響起來(lái)。
車開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，我透過(guò)車窗看見(jiàn)蘇晴站在門口，對(duì)著涌過(guò)來(lái)的路人擺手。有人舉著手機(jī)在拍，她臉上的淚痕在陽(yáng)光下反光。
精神病院的走廊很長(zhǎng)。
護(hù)工架著我往里拖，拖鞋在地上磨出刺耳的聲音。經(jīng)過(guò)護(hù)士站的時(shí)候，有人在打電話：“對(duì)，新來(lái)的，二十八床?！?br>蘇晴跟在后面，跟主治醫(yī)生說(shuō)話：“她就是太累了，我們最近在準(zhǔn)備專輯，她壓力特別大……”
“專輯是你的？”醫(yī)生在病歷本上寫字。
“對(duì)，我的個(gè)人專輯。”蘇晴頓了一下，“她是幫我做過(guò)一些輔助工作，可能在這個(gè)過(guò)程中產(chǎn)生了一些……幻想。”
病房門是鐵的。
他們把我摁在床上，護(hù)工去拿約束帶。我趁機(jī)把手機(jī)從口袋里掏出來(lái)，塞進(jìn)床和墻之間的縫隙里。
“她拿了什么！”蘇晴沖過(guò)來(lái)。
護(hù)工翻我的口袋，空的。又去掀被子，床單，枕頭，什么都沒(méi)有。
“可能我看錯(cuò)了?！碧K晴笑了笑，“最近我也神經(jīng)緊張。”
主治醫(yī)生姓劉，五十多歲，說(shuō)話很慢：“家屬放心，我們會(huì)好好照顧她的?！?br>蘇晴握著他的手，眼睛又紅了：“拜托您了，她對(duì)我來(lái)說(shuō)真的很重要。”
門關(guān)上之前，我聽(tīng)見(jiàn)走廊里有記者的聲音。
“蘇老師，請(qǐng)問(wèn)您朋友的情況嚴(yán)重嗎？”
“我現(xiàn)在很難過(guò)，但我相信她會(huì)好起來(lái)的……”
咔噠。
鐵門上鎖。
房間里只剩我一個(gè)人。
我躺在床上，盯著天花板。有一塊水漬，像攤開(kāi)的手稿。
床下傳來(lái)輕微的震動(dòng)——有消息進(jìn)來(lái)了。
我用腳尖勾住床沿，慢慢挪到縫隙邊上。手機(jī)屏幕還亮著，是何青發(fā)來(lái)的微信：
“晴姐，東西都處理干凈了。”
下面是個(gè)OK的表情。
我按滅屏幕，閉上眼睛。
倒計(jì)時(shí)還剩71小時(shí)52分鐘。
夠了。
2
蘇晴在錄音棚發(fā)**的時(shí)候，我的病歷本上多了三個(gè)字：妄想癥。
手機(jī)推送消息震了一下，我從床下縫隙里看屏幕——她更新了微博長(zhǎng)文。
“很抱歉以這種方式跟大家見(jiàn)面。最近發(fā)生了一些事，我最好的朋友因?yàn)榻】翟蛐枰菹?。這段時(shí)間她陪我走過(guò)很多路，現(xiàn)在輪到我一個(gè)人往前走了。新專輯不會(huì)停，這是我對(duì)音樂(lè)的承諾，也是對(duì)她最好的祝福?！?br>配圖是錄音棚的照片，她戴著**耳機(jī)，面前擺著的曲譜——我一眼就認(rèn)出是《四行詩(shī)》的手稿，右下角還有我打翻咖啡留下的水漬。
評(píng)論區(qū)已經(jīng)刷到九百多條了。
“晴晴辛苦了！”
“心疼寶貝，一個(gè)人也要加油?！?br>“你朋友一定會(huì)理解你的。”