了個(gè)靠窗的位置坐下，把背包放在腿上，臉貼著車窗玻璃往外看。玻璃冰涼，貼上去的瞬間他打了個(gè)激靈。
車開了。
窗外的燈光越來越少，最后只剩下一片黑。
沈嶼從兜里摸出手機(jī)，屏幕亮起來，信號(hào)只剩一格。他翻開通訊錄，又看見小晚的名字，拇指懸在上面，停了好幾秒。然后他退出來，掰開后蓋，把手機(jī)卡摳出來，兩只手捏住，一用力，掰成了兩半。
窗外正好經(jīng)過一條河，黑漆漆的水面映著月亮的光。他拉開車窗，把兩半手機(jī)卡扔了出去。風(fēng)呼地灌進(jìn)來，那兩片小小的塑料碎片翻了兩下就不見了。
對(duì)面的大叔看了他一眼，沒說話，又低下頭繼續(xù)打盹。
沈嶼關(guān)上車窗，靠在椅背上，閉了一下眼睛。
這趟車開得慢，每個(gè)小站都停。有挑著擔(dān)子上來的，有抱著小孩的，有拎著活雞的，車廂里亂七八糟的味道混在一起。乘務(wù)員推著小車過來賣泡面和火腿腸，用一把暖壺給泡面加水，熱氣騰起來，把窗戶熏出一層白霧。
沈嶼買了碗泡面，五塊錢，吃著吃著，忽然想起一件事。
那套婚房的家具，他打了快一半了。
木工班租了個(gè)工位，他每周六去幾個(gè)小時(shí)，已經(jīng)做出來一個(gè)床頭柜，榫卯結(jié)構(gòu)的，沒用一顆釘子。教他的師傅姓劉，五十多歲，以前在國(guó)營(yíng)家具廠干過，看了他的活兒，說這小伙子手穩(wěn)，有悟性。
床頭柜的抽屜面板上，他本來打算刻一朵梔子花。小晚喜歡梔子花。
現(xiàn)在也不知道那床頭柜最后會(huì)歸誰。
沈嶼把泡面吃干凈，連湯都喝完了。他把空碗放在小桌板上，轉(zhuǎn)了個(gè)身，臉朝著椅背，把外套**扣在頭上，閉上了眼睛。
車廂晃啊晃的，鐵軌的聲音哐當(dāng)哐當(dāng)，像是永遠(yuǎn)不會(huì)停。
他的手機(jī)還揣在兜里，沒了卡，開不了機(jī)，就是一塊會(huì)發(fā)亮的磚頭。但他沒扔，也沒砸，就那么揣著。
凌晨四點(diǎn)多的時(shí)候，火車在一個(gè)叫不出來名字的小站又停了。沈嶼迷迷糊糊醒了一下，聽見外面有人在喊，大概是賣茶葉蛋的。那聲音拖得老長(zhǎng)，在夜風(fēng)里飄遠(yuǎn)了，又被下一陣風(fēng)吹散了。
他重新閉上眼睛，心想，就這樣吧。
天亮的時(shí)候，火車還在往南開。窗外的景色從黑變成