，甚至沒有看一眼她女兒纏著橡皮膏的手指。

林晚秋把螺絲刀放下，抬起頭看她母親。母親的面相其實(shí)很和善，見人先笑，說話溫聲細(xì)語，鄰居都說她是個軟性子。但此刻她看女兒的眼神，和看一臺自動取款機(jī)沒有區(qū)別。

“預(yù)科班，銜接大一課程的，一萬二。你下個月工資別打回家了，直接打給你弟。”

林晚秋把手上的橡皮膏撕掉，露出下面青紫色的指甲蓋。她母親的目光從那些傷口上滑過去，像滑過一顆沒有感情的螺絲釘。

“媽，”林晚秋說，“我明天要去學(xué)校報到?！?br>
她母親愣住了。

不是心軟的那種愣，是“你怎么敢說這種話”的那種愣。大概過了兩秒鐘，母親抬手，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地扇了她一巴掌。

車間里安靜了。

所有人都在看她。打瞌睡的阿姨醒了，旁邊的姑娘不敢抬頭，組長站在門口，手里還拿著對講機(jī)，嘴巴張著不知道說什么。

林晚秋的臉偏向左邊，慢慢轉(zhuǎn)回來，臉上五個指印慢慢浮起來。

“明天別去學(xué)校了，”她母親的聲音不大，但整個車間都聽得見，“你弟的前途要緊。你這輩子就這個命，認(rèn)了吧?！?br>
說完轉(zhuǎn)身就走。走了兩步又折回來，從林晚秋的上衣口袋里抽走那張***。動作熟練，像拿自己家的東西。

林晚秋站起來。

她走到自己的工位旁邊，拉開那個帶鎖的抽屜。鎖是她在網(wǎng)上買的，五塊錢一個，鑰匙只有她自己有。抽屜里放著一本薄薄的小冊子，封面上印著“錄取通知書”四個字，下面是一所中專的名字。

林晚秋把通知書攥在手里，追了出去。

她在廠門口追上她母親。夕陽剛好照在兩個人的臉上，林晚秋看見母親眼睛里有她自己的倒影，很小，很模糊，像個多余的斑點(diǎn)。

“媽，這是我考上的?！?br>
她把通知書遞過去。紙張被她的汗手攥得有些潮，邊角卷起來。這是她考了三年才拿到的。她中考那年考了全鎮(zhèn)第一，父親說女孩讀什么高中，早點(diǎn)出去打工。她就在流水線上自學(xué)，把弟弟扔掉的課本撿回來，一頁一頁地看，邊角被機(jī)油浸透了，她也能認(rèn)出上面的每一個字。

三年。她考上了。雖