黃泉路盡頭，奈何橋畔，終年籠罩著一層薄霧。霧氣是從忘川河上升起來(lái)的，帶著一種說(shuō)不清道不明的苦味，像是人間所有眼淚蒸發(fā)后的氣息。
我叫沈渡，是這黃泉路上唯一的孟婆。
說(shuō)“唯一”其實(shí)不太準(zhǔn)確，因?yàn)樵谖抑?，這位置換過(guò)很多人。據(jù)說(shuō)每個(gè)孟婆任職的時(shí)間都不長(zhǎng)，幾十年，幾百年，最長(zhǎng)的也不過(guò)千年。他們都走了，不知去了哪里，也許入了輪回，也許魂飛魄散。只有我，在這個(gè)位置上坐了三千年。
三千年。足夠人間滄海桑田幾百個(gè)來(lái)回，足夠忘川河的水改道三次，足夠奈何橋的石欄從青變黑再被磨出光澤。
而我，還是那個(gè)樣子。
每天站在橋頭，守著那口大鍋，鍋里的湯永遠(yuǎn)冒著熱氣，顏色像初春的梨花瓣落入清水后暈開(kāi)的汁液，聞起來(lái)有淡淡的甜。每一個(gè)路過(guò)的魂魄都要喝上一碗，喝完了，前塵往事便如煙散去，干干凈凈地走向下一世。
“姑娘，你這湯苦不苦？”
今天第一個(gè)過(guò)橋的是個(gè)年輕書(shū)生，衣衫上還帶著血漬，大概是橫死。他站在我面前，眼睛紅紅的，卻強(qiáng)撐著笑。
“不苦。”我說(shuō)，“甜的?！?br>他接過(guò)碗，一飲而盡。喝完的瞬間，眼中的紅褪去了，取而代之的是一片空茫。他朝我作了個(gè)揖，轉(zhuǎn)身過(guò)了橋，腳步輕快得像卸下了千斤重?fù)?dān)。
我目送他消失在霧中，低頭看著手里的空碗。碗底還殘留著一點(diǎn)湯漬，映出我自己的臉——一張年輕女人的臉，眉眼清淡，算不上多美，但耐看。三千年了，這張臉沒(méi)有變過(guò)。
“孟婆大人今日心情不錯(cuò)？”
橋頭石柱上趴著一只老龜，背殼上刻滿了符文。它是冥界的守橋獸，名字叫歸去來(lái)，在這里的年頭比我還長(zhǎng)。
“何以見(jiàn)得？”我問(wèn)。
“因?yàn)槟阈α??！睔w去來(lái)說(shuō)，“你已經(jīng)有***沒(méi)笑過(guò)了?！?br>我愣了一下，下意識(shí)摸了摸自己的嘴角。它說(shuō)得對(duì)，我確實(shí)在笑。也許是因?yàn)槟莻€(gè)書(shū)生問(wèn)我湯苦不苦的時(shí)候，我想起了一些事情。很久很久以前，也有一個(gè)人問(wèn)過(guò)我同樣的問(wèn)題。
那是三千年前的事了。
我還不是孟婆的時(shí)候，叫沈渡，是南方一個(gè)小漁村的姑娘。村子靠海，世世代代以打漁為生。我爹是村里最好的船匠，打出來(lái)的船又快又穩(wěn)，連隔壁縣的漁民都慕名來(lái)買(mǎi)。
我十五歲那年，有一天傍晚在海邊撿貝殼，看見(jiàn)一個(gè)人從海里漂上來(lái)。那人渾身是傷，衣服破破爛爛的，已經(jīng)沒(méi)了意識(shí)。我以為是個(gè)死人，嚇得轉(zhuǎn)身就跑，跑了兩步又折返回來(lái)，因?yàn)榭匆?jiàn)他的手動(dòng)了一下。
那是我這輩子做過(guò)最正確的決定，也是最錯(cuò)誤的決定。
我把他拖上了岸，用盡了吃奶的力氣。他比我想的要沉得多，雖然瘦得皮包骨，但骨架很大，肩背寬闊，一看就不是我們這邊的人。我們這邊的男**多矮壯敦實(shí)，皮膚被海風(fēng)吹得黝黑，而這個(gè)人白得像月光下的浪花，五官深邃，眉骨高聳，像畫(huà)里走出來(lái)的人物。
我把他藏在海邊一個(gè)廢棄的船塢里，每天偷偷給他送飯送藥。他昏迷了七天七夜，其間發(fā)過(guò)高燒，說(shuō)胡話，說(shuō)的是一種我聽(tīng)不懂的語(yǔ)言。我猜他不是我們**的人，也許是更遠(yuǎn)地方來(lái)的商人，遇到了海難。
第八天，他醒了。
他睜眼的一瞬間，我手里的藥碗掉在了地上。不是因?yàn)楹ε拢且驗(yàn)樗难劬?。那是一雙極深極黑的眼睛，像海底最深處不見(jiàn)光的地方，藏著說(shuō)不出的疲憊和悲傷。但看到我的時(shí)候，那雙眼睛里忽然就有了光，像黑暗中點(diǎn)亮了一盞燈。
“是你救了我？”他用生硬的官話問(wèn)我，咬字不準(zhǔn)，但聲音很好聽(tīng)，低沉渾厚，像潮水拍打礁石。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，撿起摔碎的碗片，手指被割破了也不覺(jué)得疼。
他掙扎著坐起來(lái)，對(duì)我行了一個(gè)我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的禮，右手放在胸口，微微彎腰：“在下墨淵，多謝姑娘救命之恩。此生此世，沒(méi)齒難忘?！?br>墨淵。
那是我第一次聽(tīng)到這個(gè)名字，此后三千年，我再也沒(méi)有忘記過(guò)。
墨淵的傷好得很慢。他身上的傷口很奇怪，不像普通的外傷，倒像是被什么東西從內(nèi)部撕裂的