干媽在我背后撐了十年，每天四點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在校門(mén)口。親姨媽退休第一天就拎著行李箱上門(mén)："有我這個(gè)親姨在，哪用得著外人操心？"干媽當(dāng)天就走了，臨走在桌上放了一個(gè)舊信封。我忙著招待姨媽?zhuān)S手把信封塞進(jìn)抽屜。十天后，姨媽連一頓像樣的飯都沒(méi)做過(guò)，朵朵瘦了一圈。我翻出那個(gè)信封，手抖得合不攏。
手機(jī)響的時(shí)候，我正在超市收銀臺(tái)前低頭掃貨。
屏幕上是朵朵班主任的號(hào)碼。
"周小燕，朵朵放學(xué)四十分鐘了，沒(méi)有人來(lái)接。"
我整個(gè)人僵在那里。
四點(diǎn)半放學(xué)，現(xiàn)在五點(diǎn)十分。
"老師，我姨媽……她應(yīng)該去接了啊。"我聲音發(fā)虛。
"沒(méi)有。孩子一個(gè)人站在校門(mén)口，書(shū)包都快拖到地上了。"班主任的語(yǔ)氣帶著不滿，"以前李阿姨從來(lái)沒(méi)出過(guò)這種事。"
以前。
李阿姨。
干媽。
我掛了電話，跟組長(zhǎng)請(qǐng)了假，騎著電動(dòng)車(chē)往學(xué)校趕。
十一月的風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，冷得我打哆嗦。
到學(xué)校門(mén)口的時(shí)候，朵朵蹲在傳達(dá)室旁邊，抱著書(shū)包，臉上還掛著淚痕。
"媽媽?zhuān)?她看見(jiàn)我，哇的一聲哭出來(lái)。
我蹲下來(lái)抱住她，小身子在我懷里抖。
"姨姥姥沒(méi)來(lái)接我……"她哭得上氣不接下氣，"我等了好久好久……"
我心里像被人攥了一把。
干媽接了朵朵三年，從***中班到現(xiàn)在二年級(jí)，一千多個(gè)日子，一次都沒(méi)遲到過(guò)。
一次都沒(méi)有。
而姨媽來(lái)了才十天，這已經(jīng)是第三次忘記接孩子了。
騎車(chē)回家的路上，朵朵坐在后座，小手緊緊攥著我的衣角。
"媽媽?zhuān)赡棠淌裁磿r(shí)候回來(lái)？"
我沒(méi)回答。
到家門(mén)口，我掏鑰匙開(kāi)門(mén)。
屋里的樣子讓我愣了兩秒。
茶幾上擺著半袋瓜子、幾個(gè)橘子皮、一杯沒(méi)喝完的茶。沙發(fā)上堆著姨**外套和圍巾。廚房水槽里泡著中午的碗，油花浮在水面上。地上有幾片菜葉子，踩上去黏腳。
姨媽不在家。
我拿出手機(jī)，給她打電話。
響了七八聲才接。
"小燕啊，什么事？"姨媽那邊很吵，像是在打麻將。
"姨媽?zhuān)佣涠淞恕?
"哎呀！"她拍了一下桌子的聲音傳過(guò)來(lái)，"我這不是跟人打牌打忘了嘛。孩子沒(méi)事吧？"
"她一個(gè)人在校門(mén)口站了四十分鐘。"
"沒(méi)事沒(méi)事，又不是小嬰兒了，八歲的孩子等一會(huì)兒怎么了。"姨**語(yǔ)氣輕飄飄的，"我這邊正胡呢，晚點(diǎn)回去啊。"
電話掛了。
我站在客廳中間，看著滿屋子的狼藉，腦子里突然閃過(guò)一個(gè)畫(huà)面。
十天前，干媽站在這個(gè)位置，手里提著她那個(gè)用了好多年的布袋子。
"小燕，你姨媽來(lái)了，我就不添亂了。"
她說(shuō)這話的時(shí)候，眼睛紅紅的，一直看著朵朵。
朵朵抱著她的腿不撒手："干奶奶不走！干奶奶不走！"
姨媽站在旁邊，笑著把朵朵拉開(kāi)："朵朵乖，有姨姥姥在，比外人強(qiáng)多了。"
外人。
干媽聽(tīng)到這兩個(gè)字的時(shí)候，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，什么都沒(méi)說(shuō)。
她彎腰在桌上放了一個(gè)舊信封，摸了摸朵朵的頭，轉(zhuǎn)身走了。
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，姨媽說(shuō)得也有道理。畢竟是親姨媽?zhuān)夑P(guān)系擺在那里。干媽再好，也是外人。
可現(xiàn)在我才知道，我錯(cuò)得有多離譜。
干媽李秀英，是我**閨蜜。
我媽走的時(shí)候，我二十二歲，剛生下朵朵三個(gè)月。
那時(shí)候我什么都不會(huì)，連奶粉怎么沖都搞不清楚。朵朵她爸在我懷孕七個(gè)月的時(shí)候跑了，再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。
是干媽來(lái)了。
她那年五十三歲，在紡織廠剛辦了內(nèi)退。
"**走之前拉著我的手，讓我照顧你。"干媽把行李放在門(mén)口，看著我懷里哭得撕心裂肺的朵朵，"我答應(yīng)了她，就一定做到。"
從那天起，干媽成了我們家的頂梁柱。
朵朵小時(shí)候夜里鬧覺(jué)，干媽就整夜整夜地抱著她走。我第二天還要上班，她從來(lái)不讓我起來(lái)。
"你睡你的，明天還要掙錢(qián)呢。"
朵朵一歲半的時(shí)候發(fā)高燒，半夜四十度。干媽背著孩子跑了三條街去醫(yī)院，我趕到的時(shí)候，她的后背全濕透了。
朵朵上***，干媽每天早上六點(diǎn)起來(lái)做早飯。小米粥、蒸蛋、小餛飩，變著花樣來(lái)。
"小孩子正長(zhǎng)身體，