第一章：二十八歲，我把自己嫁了
我叫林晚，今年二十八歲，在一家廣告公司做文案。說出來你可能不信，我結(jié)婚這天，連婚紗都沒穿，就套了件米白色連衣裙，站在民政局門口，跟個只見過三次面的男人領(lǐng)了證。
事情得從三天前說起。
我媽給我打了第七個電話，開口就是："晚晚，你王阿姨給你介紹了個小伙子，在銀行上班，周末見見？"
我癱在出租屋沙發(fā)上，盯著天花板："媽，上周那個小伙子，見面第一句話就問我能不能婚后跟**媽同住，順便辭了工作在家?guī)Ш⒆?。上上周那個，點了一桌子菜，最后AA制精確到小數(shù)點后兩位。"
"你這孩子，挑三揀四的，你都二十八了！"
電話那頭突然***一個聲音，是我表姐，尖著嗓子："晚晚，不是姐說你，女人過了三十就貶值了。你看我，嫁得多好，老公在國企，房子兩套。你那個前男友周明，人家現(xiàn)在女朋友都換到第三個了，聽說要訂婚了，對象是個網(wǎng)紅，長得也就那樣，但人家會打扮啊。你天天素著張臉，哪個男人看得上？"
我攥著手機，指節(jié)發(fā)白。
周明是我大學(xué)同學(xué)，談了四年。分手的時候他說："林晚，你挺好的，就是太普通了。我想找個能帶出去有面子的。"
當(dāng)時我沒哭，現(xiàn)在也沒哭，就是胸口堵得慌。
"媽，"我聽見自己的聲音特別平靜，"這周末我不相親了。我已經(jīng)有男朋友了，下周領(lǐng)證。"
"什么？！"
"騙你我是狗。"
掛了電話，我打開微信，翻到三天前加上的一個好友。頭像是一片空白，昵稱就一個"敘"字。是閨蜜趙曉曉推給我的，說是她表哥的朋友，"人特老實，普通上班族，就是性格悶了點，跟你一樣被家里催得不行"。
我盯著對話框看了半分鐘，打字：在嗎？下周有空領(lǐng)證嗎？
對方正在輸入中，顯示了很久。
陳敘：有。
林晚：先說好，婚后互不干涉，搭伙過日子，應(yīng)付家里。半年后覺得不合適，和平分手。
陳敘：好。
林晚：你做什么工作的？
陳敘：搞點生意，不大。
林晚：那正好，我也是普通人。咱們誰也別嫌棄誰。
陳敘：我不會嫌棄你。
我當(dāng)時以為他就是客氣?，F(xiàn)在想起來，那話里藏著的東西，夠我后知后覺一輩子。
領(lǐng)證那天，陳敘穿了一件淺灰色襯衫，袖子挽到小臂，手腕上戴了塊看起來有些年頭的機械表，表帶磨損得泛白。他個子很高，肩寬腿長，長相不算那種驚艷的帥，但眉眼干凈，看人的時候目光很沉，像口深井。
"***帶了嗎？"他問。
"帶了。"
"戶口本？"
"帶了。"
他點點頭，伸手替我推開民政局的門。那雙手骨節(jié)分明，虎口處有層薄繭，我以為是常年敲鍵盤或者干體力活磨出來的。
拍照的時候，攝影師喊："新郎新娘靠近一點，笑一笑。"
陳敘往我這邊側(cè)了側(cè)身，他身上有一股很淡的味道，像是雪松混著皂角，干凈得不像話。我扯了扯嘴角，他倒是笑了，很淺，但眼睛彎了彎。
鋼戳蓋下去的時候，我心臟漏跳了一拍。
不是心動，是慌。我林晚，居然真的閃婚了。
"晚上住我那？"他收好結(jié)婚證，語氣自然得像在問今天吃什么。
"不是說好互不干涉嗎？"我警惕地看著他。
"我那房子離你公司近，"他頓了頓，"兩居室，你住主臥，我住次臥?；蛘吣憷^續(xù)住出租屋，但媽——**媽如果查崗，我們總得在一個屋檐下。"
他說"媽"這個字的時候，聲音低了一下，好像不太習(xí)慣。
我想了想，也是這個理。而且我租那房子月底到期，正好省筆房租。
"行，但先約法三章，"我豎起手指，"第一，不干涉對方私生活；第二，經(jīng)濟上AA，誰也別占誰便宜；第三，如果半年后離婚，財產(chǎn)各歸各，誰也不欠誰。"
陳敘看著我，眼神有點復(fù)雜，最后說了個字："好。"
第二章：普通老公，疑點重重
陳敘住的房子在老城區(qū)一個挺安靜的小區(qū)，七樓，沒電梯。我拖著行李箱爬到四樓就喘得不行，他單手接過我的箱子