藝考前一晚，媽當(dāng)著全家的面說(shuō)：“嘉琪，你文化課好，讓姐姐拿你的***去考，反正你們長(zhǎng)得像?！?br>**那天，我被鎖在家里，姐姐拿著我的準(zhǔn)考證進(jìn)了考場(chǎng)，按指紋、簽字、錄像，全用的我的名字。
三個(gè)月后我收到錄取通知書(shū)，專業(yè)是體育教育——我報(bào)的是漢語(yǔ)言文學(xué)。
去學(xué)校一查，檔案照片是姐姐的臉。
我質(zhì)問(wèn)媽，她說(shuō)：“你告了她要坐牢，但你也別想上學(xué)?！?br>我打開(kāi)手機(jī)錄音：“那這段話，夠不夠送你們進(jìn)去？”
1
媽在客廳擺了四把椅子，我剛放下書(shū)包她就喊我過(guò)去。
茶幾上放著兩張***，我的和姐姐韓嘉寧的。媽把它們并排擺好，用手指點(diǎn)了點(diǎn)照片：“你們倆長(zhǎng)得多像，監(jiān)考老師肯定看不出來(lái)。”
我愣了兩秒才反應(yīng)過(guò)來(lái)她在說(shuō)什么。
“明天藝考，讓你姐拿你的***去考。”媽說(shuō)得很平靜，像在說(shuō)今晚吃什么菜。
我轉(zhuǎn)頭看姐姐，她垂著眼睛盯著自己的鞋尖，一句話都不說(shuō)。
爸坐在沙發(fā)角落，煙灰缸里煙頭堆了半截，他沒(méi)看我，也沒(méi)看媽。
“這是犯法的?！蔽艺f(shuō)。
“什么犯法？”媽聲音一下拔高，“就是換個(gè)名字**，姐妹之間有什么關(guān)系？你文化課好，不走藝考也能上本科，你姐體育好但文化課差，這是幫她?！?br>我往后退了一步：“我不同意?！?br>媽站起來(lái)攔在我和房間門之間：“你不去考場(chǎng)姐姐就沒(méi)學(xué)上，你要?dú)Я怂?？?br>我繞過(guò)她想回房間，她一把抓住我的書(shū)包帶子。我被扯得往后踉蹌，書(shū)包里的筆袋掉在地上，筆撒了一地。
“你今晚給我想清楚?！眿屗砷_(kāi)手，撿起兩張***塞進(jìn)她自己口袋里。
我蹲下去撿筆，手指碰到手機(jī)的時(shí)候突然頓住。我把手機(jī)摸出來(lái)，貼著腿側(cè)按開(kāi)錄音鍵。
媽還站在我身后說(shuō)話，聲音清晰地傳進(jìn)來(lái)：“你告了她要坐牢，但你也別想上學(xué)。這個(gè)家誰(shuí)都別想好過(guò)?！?br>我把手機(jī)握緊，筆沒(méi)撿完就進(jìn)了房間，反鎖了門。
身后傳來(lái)姐姐小聲說(shuō)“媽，算了吧”，然后是媽一聲吼：“你閉嘴！”
我靠著門坐在地上，手機(jī)屏幕上錄音時(shí)長(zhǎng)跳到一分四十七秒。
外面客廳里椅子被拖動(dòng)的聲音很刺耳。
2
第二天早上六點(diǎn)，我聽(tīng)見(jiàn)媽和姐姐出門的動(dòng)靜。
我沖到房門口擰把手，門從外面鎖死了。
我踹門，木門框發(fā)出悶響，震得我腳踝發(fā)麻。踹了五腳，門紋絲不動(dòng)。
我給爸打電話，響了三十秒沒(méi)人接。又打，關(guān)機(jī)。
我給班主任發(fā)消息：“老師，家里有事，我今天趕不到考場(chǎng)，能不能補(bǔ)考？”
班主任回得很快：“藝考不設(shè)補(bǔ)考，你這算自動(dòng)棄考。怎么回事？”
我盯著那行字看了很久，手指懸在屏幕上打不出回復(fù)。最后只回了句：“知道了，謝謝老師?！?br>我坐回床上，窗外太陽(yáng)升起來(lái)，光線切在窗簾邊緣。
手機(jī)里不斷跳出消息，都是同學(xué)問(wèn)我到考場(chǎng)了沒(méi)有。我一條都沒(méi)回。
下午三點(diǎn)，門鎖咔嗒一聲開(kāi)了。
媽推門進(jìn)來(lái)，身后跟著姐姐。姐姐手里拿著準(zhǔn)考證和一張成績(jī)單，臉上全是汗但眼睛發(fā)亮。
“考完了，分?jǐn)?shù)挺高?！眿尠盐业?**扔在書(shū)桌上。
姐姐把準(zhǔn)考證也放在桌上，轉(zhuǎn)身就要走。
我抓起準(zhǔn)考證，簽到欄里“韓嘉琪”三個(gè)字寫得歪歪扭扭，筆畫頓挫的位置和我平時(shí)寫字的習(xí)慣完全不一樣。
“這不是我的字。”我把準(zhǔn)考證舉起來(lái)給媽看。
媽瞥了一眼：“**緊張寫得快，能一樣嗎？”
我把成績(jī)單也拿過(guò)來(lái)，體育專項(xiàng)95分，文化課綜合78分。我根本沒(méi)進(jìn)過(guò)考場(chǎng)，這些分?jǐn)?shù)憑什么掛在我名下？
“我要去教育局?！蔽野褱?zhǔn)考證攥在手里往外走。
媽一把拽住我胳膊，指甲掐進(jìn)我肉里：“你敢！你去了她就完了，這個(gè)家也完了！”
我甩開(kāi)她的手，手臂上留下四道紅印子。
爸不知道什么時(shí)候站在客廳門口，他終于開(kāi)口了：“算了，都是一家人?！?br>“一家人？”我盯著他，“所以我就該被鎖在家里？我的***就該給別人用？”
姐姐突然從房間里沖出來(lái)，對(duì)著我吼：“我考了這么高的分憑什么不能用？你文化課比我好兩百分，你還要搶我這條路？”
她說(shuō)完推了我一把，我撞在墻上，后腦勺磕得嗡嗡響。
我沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身回房間反鎖門。
我把所有學(xué)習(xí)資料塞進(jìn)書(shū)包，***、戶口本、***全裝進(jìn)內(nèi)袋。書(shū)包拉鏈拉上的時(shí)候，外面?zhèn)鱽?lái)媽和姐姐說(shuō)話的聲音，她們?cè)谟懻撲浫⊥ㄖ獣?shū)什么時(shí)候寄到。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我推開(kāi)窗戶，翻出去踩在外面的空調(diào)外機(jī)上，再跳到一樓的雨棚，落地的時(shí)候膝蓋震得發(fā)疼。
我背著書(shū)包走到樓下，手機(jī)震動(dòng)，**電話打進(jìn)來(lái)。
我掛斷，關(guān)機(jī)。
同學(xué)家在三公里外，我走了四十分鐘。
按門鈴的時(shí)候手指在發(fā)抖。
3
我在同學(xué)家住到高考結(jié)束，三個(gè)月沒(méi)回過(guò)家。
**電話打到同學(xué)家里，同學(xué)媽媽接的，說(shuō)我不在，在學(xué)校上晚自習(xí)。
高考成績(jī)出來(lái)那天，我必須回去拿***和成績(jī)單。
家里客廳的茶幾上放著一個(gè)牛皮紙信封，媽坐在沙發(fā)上看電視，看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)也沒(méi)抬頭。
“你的錄取通知書(shū)，放桌上了?！彼Z(yǔ)氣平淡得像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
我拆開(kāi)信封，抽出錄取通知書(shū)。
錄取專業(yè)那一欄寫著：“體育教育”。
我報(bào)的是漢語(yǔ)言文學(xué)。
“我沒(méi)報(bào)體育專業(yè)。”我把通知書(shū)摔在茶幾上。
媽終于看我一眼：“你自己填錯(cuò)了志愿怪誰(shuí)？”
她從抽屜里拿出一張志愿表，上面簽名欄確實(shí)是“韓嘉琪”三個(gè)字，筆跡是我的。
但我不記得自己簽過(guò)這張表。
“我去學(xué)校查?！蔽肄D(zhuǎn)身就走。
媽在身后說(shuō)：“查什么查，錄取通知書(shū)都到了，你還能改？”
我沒(méi)理她，直接去了學(xué)校招生辦。
工作人員是個(gè)戴眼鏡的中年女老師，她讓我出示***，然后在電腦上調(diào)出我的檔案。
“藝考成績(jī)、文化課成績(jī)、志愿表都在這兒，沒(méi)問(wèn)題啊?！彼央娔X屏幕轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)給我看。
我盯著屏幕，檔案里有一張藝考現(xiàn)場(chǎng)照片。
照片里的人穿著運(yùn)動(dòng)服，扎著馬尾辮，正在做體育專項(xiàng)測(cè)試。
那是我姐韓嘉寧。
我的手抓緊桌沿：“這照片里的人不是我?！?br>老師推了推眼鏡湊近屏幕看：“照片有點(diǎn)模糊，不過(guò)檔案是**院直接傳過(guò)來(lái)的，不會(huì)錯(cuò)?！?br>“我要申請(qǐng)核查?！蔽艺f(shuō)。
“核查？”老師愣了一下，“你需要本人持***到省教育**院填申請(qǐng)表，流程要三十個(gè)工作日?！?br>我掏出手機(jī)，對(duì)著電腦屏幕拍了一張照片。照片里姐姐的臉雖然模糊，但輪廓和動(dòng)作都清晰可見(jiàn)。
老師看見(jiàn)我拍照，趕緊把屏幕轉(zhuǎn)回去：“這個(gè)不能拍！”
我沒(méi)理她，保存照片，轉(zhuǎn)身離開(kāi)招生辦。
我直接回家，推開(kāi)門，把手機(jī)摔在茶幾上。
照片在屏幕上亮著，姐姐的側(cè)臉正對(duì)著媽。
媽臉色一白，沖過(guò)來(lái)要搶我的手機(jī)。
我往后一躲，她撲了個(gè)空，膝蓋磕在茶幾角上。
“你想干什么？”她捂著膝蓋吼我。
“我想知道為什么那個(gè)考場(chǎng)里的人是她！”我指著照片。
姐姐從房間里出來(lái)，看見(jiàn)照片，轉(zhuǎn)身就要走。
“你站??！”我攔在她面前。
她不說(shuō)話，低著頭繞過(guò)我。
媽從地上爬起來(lái)，一把奪過(guò)我的手機(jī)摔在地上。屏幕碎了，照片消失在裂紋里。
爸從廚房出來(lái)，看見(jiàn)滿地的手機(jī)碎片，嘆了口氣：“嘉琪，你就復(fù)讀一年，這事就過(guò)去了?！?br>“復(fù)讀？”我盯著他，“我憑什么復(fù)讀？我什么都沒(méi)做錯(cuò)！”
媽把摔碎的手機(jī)踢到墻角：“你沒(méi)證據(jù)就是誣陷，你敢出去亂說(shuō)試試！”
我蹲下去撿手機(jī)碎片，手指被玻璃劃了一道口子，血滴在屏幕上。
“我去教育局申請(qǐng)核查。”我站起來(lái)，捏著流血的手指往門口走。
媽沖過(guò)來(lái)攔在門口：“你敢出這個(gè)門就斷絕關(guān)系！”
我推開(kāi)她，她抓住我的衣領(lǐng)，布料被扯得變形。
我用力掙脫，她往后踉蹌兩步撞在鞋柜上。
我拉開(kāi)門走出去，她在身后喊：“你告了她要坐牢，你也別想好過(guò)！”
我下樓，在樓下ATM機(jī)取出打工攢的八千塊錢，全是一百的，厚厚一沓。
汽車站最近一班去省會(huì)的車還有二十分鐘發(fā)車。
我買了票，坐在候車室最后一排。
手機(jī)屏幕全碎了但還能亮，我翻出云備份，照片還在。
窗外媽追到汽車站門口，她站在路邊左右張望，但沒(méi)進(jìn)候車室。
檢票廣播響起，我背著書(shū)包上車。
車開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，我看見(jiàn)她還站在那兒。
我關(guān)掉手機(jī)，閉上眼睛。
4
我在省會(huì)找了家手機(jī)維修店，換了塊屏幕，照片還能調(diào)出來(lái)。
維修師傅問(wèn)我：“照片挺重要？”
“嗯。”我說(shuō)，“是證據(jù)?！?br>我沒(méi)去教育**院，我知道就算申請(qǐng)核查，家里也會(huì)想辦法壓下去。
我在省會(huì)一家奶茶店找了份暑假工，包吃住，一個(gè)月三千。
老板娘看我年紀(jì)小，問(wèn)我：“高考完了？”
“完了。”我說(shuō)，“等錄取通知書(shū)?！?br>這是我第一次撒謊，但說(shuō)出來(lái)的時(shí)候沒(méi)有任何心理負(fù)擔(dān)。
兩個(gè)月后，我攢了六千塊錢。
老板娘突然問(wèn)我：“你那個(gè)錄取通知書(shū)呢？一般早該到了?！?br>我愣了一下：“可能寄到老家了，我還沒(méi)去拿。”
她沒(méi)再多問(wèn)。
九月開(kāi)學(xué)前一周，我收到同學(xué)轉(zhuǎn)發(fā)的消息——姐姐韓嘉寧拿著錄取通知書(shū)去大學(xué)報(bào)到了。
照片里她站在學(xué)校門口，舉著通知書(shū)笑得很燦爛。
通知書(shū)上寫著：“韓嘉琪”。
我盯著那張照片看了很久，手機(jī)差點(diǎn)掉在地上。
同學(xué)發(fā)消息問(wèn)我：“你不是錄取到這個(gè)學(xué)校嗎？怎么你姐去了？”
我回復(fù)：“我不去了，換學(xué)校?！?br>同學(xué)沒(méi)再問(wèn)。
我辭掉奶茶店的工作，買了回老家的車票。不是回家，是去那所大學(xué)。
學(xué)校教務(wù)處在行政樓三樓，我找到負(fù)責(zé)新生學(xué)籍的老師，拿出***。
“我叫韓嘉琪，想查一下我的學(xué)籍信息。”
老師接過(guò)***看了一眼，又看看我，皺起眉：“你就是韓嘉琪？”
“對(duì)?！蔽艺f(shuō)。
她轉(zhuǎn)過(guò)電腦屏幕給我看，學(xué)籍系統(tǒng)里“韓嘉琪”的照片是姐姐。
“照片里這個(gè)人不是我?！蔽野咽謾C(jī)里保存的藝考照片調(diào)出來(lái)給她看，“這是我從招生辦檔案里拍的，考場(chǎng)里的人也不是我。”
老師臉色變了，她仔細(xì)對(duì)比了我的***、手機(jī)照片、還有學(xué)籍系統(tǒng)里的照片。
“你等一下。”她起身進(jìn)了里間辦公室。
五分鐘后，她出來(lái)讓我留下****：“這個(gè)情況我們要核實(shí)，你先回去，有結(jié)果會(huì)通知你?！?br>我留了手機(jī)號(hào)，走出教務(wù)處的時(shí)候腿在發(fā)軟。
一周后，我接到學(xué)校輔導(dǎo)員的電話。
“韓嘉琪同學(xué)，你能到學(xué)校來(lái)一趟嗎？關(guān)于你的學(xué)籍問(wèn)題，我們需要當(dāng)面核實(shí)?！?br>我說(shuō)：“我現(xiàn)在就過(guò)去?！?br>輔導(dǎo)員辦公室在宿舍樓一層，我進(jìn)門的時(shí)候，姐姐韓嘉寧坐在椅子上，臉色煞白。
她看見(jiàn)我，猛地站起來(lái)。
輔導(dǎo)員示意她坐下，然后對(duì)我說(shuō)：“你就是韓嘉琪本人？”
“對(duì)?！蔽页鍪?**。
輔導(dǎo)員拿起桌上的學(xué)生證，照片是姐姐。
“那她是誰(shuí)？”輔導(dǎo)員指著姐姐。
姐姐張了張嘴，一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
我說(shuō)：“她是我姐，韓嘉寧。她用我的身份參加了藝考，拿著我的錄取通知書(shū)來(lái)報(bào)到?！?br>輔導(dǎo)員的表情徹底凝固了。
她拿起電話，撥通教務(wù)處：“主任，韓嘉琪這個(gè)學(xué)生有嚴(yán)重問(wèn)題，需要立刻啟動(dòng)核查?！?br>5
輔導(dǎo)員讓我先離開(kāi)，說(shuō)學(xué)校會(huì)處理。
我走出辦公樓，姐姐追出來(lái)拽住我的胳膊。
“你非要搞成這樣？”她的指甲掐進(jìn)我的肉里，“我退學(xué)，你滿意了？”
我甩開(kāi)她：“你用我的名字上學(xué)，現(xiàn)在怪我？”
她眼眶紅了，但沒(méi)哭出來(lái)。
我轉(zhuǎn)身走了，身后傳來(lái)她給媽打電話的聲音：“媽，學(xué)校發(fā)現(xiàn)了……”
我沒(méi)回頭。
三天后，媽打來(lái)電話。
“你到底想怎么樣？”她聲音發(fā)顫，“你姐現(xiàn)在連學(xué)都上不了，你高興了？”
我說(shuō)：“那是她自己的選擇?！?br>“你就這么狠心？”**聲音突然拔高，“我養(yǎng)你十八年，你就這么對(duì)我？”
我掛了電話，把號(hào)碼拉黑。
一周后，教務(wù)處給我發(fā)短信，讓我去配合調(diào)查。
教務(wù)處主任是個(gè)五十多歲的男老師，他把我叫進(jìn)辦公室，桌上攤開(kāi)一堆材料。
“我們調(diào)取了你的高考檔案?！彼钢渲幸环菸募皺n案照片是你本人，但藝考現(xiàn)場(chǎng)的視頻里，人不是你。”
他打開(kāi)電腦，播放藝考考場(chǎng)的監(jiān)控錄像。
畫面里，姐姐拿著我的準(zhǔn)考證走進(jìn)考場(chǎng)，在簽到表上簽字，按指紋，然后進(jìn)入測(cè)試區(qū)。
我看著那個(gè)簽字，筆畫歪歪扭扭，和我在準(zhǔn)考證上看到的一模一樣。
“簽到表的筆跡我們送去鑒定了?！敝魅文贸隽硪环輬?bào)告，“和你高考報(bào)名表上的簽名完全不同。”
我的手握緊了椅子扶手。
“還有指紋。”主任又拿出一份材料，“藝考現(xiàn)場(chǎng)按的指紋，和你高考報(bào)名時(shí)留的指紋不是同一個(gè)人?！?br>他把所有材料推到我面前：“這已經(jīng)構(gòu)成代***，我們要報(bào)案。”
我點(diǎn)頭：“我配合?！?br>主任看著我：“你知道后果嗎？你姐要承擔(dān)刑事責(zé)任。”
“我知道?！蔽艺f(shuō)，“但這是她應(yīng)該承擔(dān)的?！?br>主任沉默了幾秒，拿起電話報(bào)了警。
***就在學(xué)校附近，兩個(gè)**十分鐘后到了。
他們讓我去***做筆錄，我跟著去了。
筆錄做了兩個(gè)小時(shí)，從藝考前一晚媽召集的家庭會(huì)議，到**當(dāng)天我被鎖在家里，再到姐姐拿著錄取通知書(shū)去報(bào)到，我全說(shuō)了。
**問(wèn)：“你有證據(jù)嗎？”
我拿出手機(jī)，調(diào)出那段錄音。
**聲音從手機(jī)里傳出來(lái)：“你告了她要坐牢，但你也別想上學(xué)?！?br>**對(duì)視一眼，其中一個(gè)說(shuō)：“這個(gè)錄音我們要提取?！?br>我把錄音發(fā)給他們。
做完筆錄已經(jīng)是晚上七點(diǎn)，**讓我先回去，說(shuō)有進(jìn)展會(huì)通知我。
我走出***，路燈剛亮起來(lái)。
手機(jī)響了，是個(gè)陌生號(hào)碼。
我接起來(lái)，是姐姐的聲音，她在哭：“我不想坐牢，你放過(guò)我行不行？”
我說(shuō)：“你用我*****的時(shí)候，怎么沒(méi)想過(guò)放過(guò)我？”
她哭得更厲害：“我求你了，我給你跪下……”
我掛了電話。
她又打過(guò)來(lái)，我直接關(guān)機(jī)。
6
姐姐被學(xué)校開(kāi)除了。
輔導(dǎo)員給我發(fā)消息說(shuō)，學(xué)校撤銷了她的學(xué)籍，錄取資格也作廢。
我回復(fù)：“知道了，謝謝老師?！?br>輔導(dǎo)員又發(fā)來(lái)一條：“你的情況我們已經(jīng)上報(bào)教育廳，會(huì)給你一個(gè)公正處理?！?br>我沒(méi)再回復(fù)。
兩天后，***通知我，姐姐被傳喚了。
我去***的時(shí)候，姐姐坐在詢問(wèn)室里，媽陪在旁邊。
媽看見(jiàn)我，眼神像刀子一樣扎過(guò)來(lái)。
**讓我在外面等，他們要單獨(dú)詢問(wèn)姐姐。
我坐在走廊的椅子上，透過(guò)玻璃窗能看見(jiàn)里面的情況。
姐姐一直在哭，**問(wèn)什么她都搖頭。
媽坐在她旁邊，不停地說(shuō)話，但隔著玻璃我聽(tīng)不清。
半小時(shí)后，**出來(lái)叫我進(jìn)去。
“她承認(rèn)是自己代替你**的?！?*說(shuō)，“但她說(shuō)是你同意的。”
我看著姐姐：“我什么時(shí)候同意了？”
姐姐不敢看我，媽搶著說(shuō)：“你們姐妹倆商量好的，她現(xiàn)在反悔了！”
**拿出我的錄音：“那這個(gè)怎么解釋？韓嘉琪明確拒絕了，你還威脅她?！?br>**臉色一下子白了。
**繼續(xù)說(shuō)：“**當(dāng)天，韓嘉琪被鎖在家里，她給班主任發(fā)消息說(shuō)趕不到考場(chǎng)。這些都有記錄?！?br>**嘴唇動(dòng)了動(dòng)，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
**轉(zhuǎn)向姐姐：“你是成年人，應(yīng)該知道代***是違法行為。”
姐姐埋著頭，肩膀抖得厲害。
**說(shuō)：“這個(gè)案子我們要移交檢察院，你們回去等通知吧?！?br>媽猛地站起來(lái)：“**同志，她還是個(gè)孩子，能不能從輕處理？”
**面無(wú)表情：“這不是我們能決定的?！?br>他們走出詢問(wèn)室，媽經(jīng)過(guò)我身邊的時(shí)候，突然抓住我的衣領(lǐng)。
“你為什么要這么狠？”她的聲音發(fā)顫，“她是你親姐姐！”