是誰？"

"靠的是趙家百年的招牌！"她一巴掌拍在不銹鋼操作臺上，聲音在后廚里嗡嗡回響，"沒有這塊招牌，你算什么東西？"

我沒再說話。

后廚的排風扇嗡嗡轉著，油煙味混著泔水的酸臭，讓人胃里翻涌。趙浩宇始終沒有開口，甚至沒有說一句"對不起"。他今年二十六，比我小四歲，從小被養(yǎng)母捧在手心里，十八歲說要學廚，養(yǎng)父母花了八萬送他去培訓學校，學了三個月回來，連顛勺都顛不利索。

但他是趙家的親兒子。

"半小時。"趙德厚看了一眼墻上的鐘，"勝男，你想清楚。你要是不頂這個包，浩宇的廚師證就廢了。他以后還要考高級證，還要接手這個店。"

"接手這個店？"我重復了一遍這句話，忽然覺得有點想笑，"他連生豆角和熟豆角都分不清，怎么接？"

"你！"錢桂花抄起旁邊一個不銹鋼盆，作勢要砸過來，"我把你養(yǎng)這么大，你就是這么報答我的？"

趙浩宇終于從角落里挪了出來，聲音悶悶的："姐，你就幫我這一次唄。"

這一次。

他每次都說"就這一次"。

上次是他喝醉了把客人的茅臺打翻了，我賠的。上上次是他偷偷把后廚的和牛拿回家給女朋友吃，賬走的是我的損耗。再上上次，是他跟供貨商吵架把人打了，我出面道歉賠錢。

"就這一次"，我聽了不下二十遍。

"讓我想想。"我說。

錢桂花的眼睛立刻亮了，她太了解我了，或者說，她太了解過去十年那個逆來順受的趙勝男了。"想想"在她的字典里，等于"答應"。

"想什么想！趕緊把說辭對好！"她催促著，一邊推著趙浩宇往外走，"浩宇你先回家，別讓衛(wèi)生局的人看見你。"

趙浩宇如蒙大赦，轉身就跑，經過我身邊時，連個眼神都沒給。

后廚只剩下我一個人。

我站在案板前，看著那盆被打翻的泔水在地上蔓延，渾濁的油水慢慢淌向地漏。排風扇的嗡嗡聲里，我聽見自己的呼吸，很輕，很穩(wěn)。

我抬頭，目光掃過后廚最里面那個貨架的頂端。那里有一個拳頭大小的黑色圓點，是三個月前我自己裝上去的監(jiān)控攝像頭。