我看見的------------------------------------------，三月十七日，夜。，有人在看我。，不是錯(cuò)覺(jué)，是真的有一雙眼睛，嵌在那棵三人合抱的老槐樹樹干上，隔著二十步的距離，一眨不眨地盯著我二樓的窗戶。。。，汗毛一根一根豎起來(lái)，順著脊椎往下，一路涼到尾椎骨。這種感覺(jué)我已經(jīng)很熟悉了，從我記事起，它就跟著我，像一條拴在腳踝上的線，看不見摸不著，但我知道它在。，連著另一個(gè)世界。，點(diǎn)了一根哈德門，沒(méi)抽，就讓它夾在指間慢慢燃著。煙霧升起來(lái)，在昏黃的燈泡周圍繞成一團(tuán)，像一只沒(méi)有形狀的手，緩緩張開，又緩緩合攏?！渡陥?bào)》，日期是前天，三月十五日。頭版登著“華北戰(zhàn)事吃緊”的消息，角落里有一則訃告，我已經(jīng)看了不下二十遍：，享年五十四，茲定于十六日舉殯?！拔迨摹！保堰@個(gè)數(shù)字又念了一遍，聲音很輕，像是在試探房間里有沒(méi)有別的東西能聽見。燈泡閃了一下，發(fā)出細(xì)微的嗡聲，像是在回應(yīng)我。，這個(gè)數(shù)字出現(xiàn)了四次。，老城隍廟門口一個(gè)算命攤的招牌上，白底黑字寫著“五十四問(wèn)卜，一卦知天命”。我問(wèn)那算命先生“五十四”是什么意思，他抬頭看了我一眼，那雙渾濁的老眼里忽然閃過(guò)一絲亮光，然后飛快地收了攤，鉆進(jìn)巷子里不見了。我追了兩條街，沒(méi)追上。，巡捕房通報(bào)里一個(gè)無(wú)名死者的年齡。那具**是在蘇州河里撈上來(lái)的，泡得面目全非，法醫(yī)驗(yàn)了說(shuō)大約五十四歲，身上沒(méi)有任何能證明身份的東西，衣服上的標(biāo)簽被剪掉了，指紋被燒掉了，連牙齒都被拔光了。一個(gè)人要費(fèi)多大的勁，才能把自己在這個(gè)世界上留下的所有痕跡都抹掉？
第三次，我自己公寓信箱里一封沒(méi)有郵戳的信。信封是普通的牛皮紙，收件人寫著“呂帆收”，字跡工整得像是印刷體。我拆開信封，里面是一張白紙，什么都沒(méi)有。但信封背面用毛筆寫了一個(gè)數(shù)字，五十四。
毛筆字，墨跡很新，最多不超過(guò)三天。
我聞了聞信封上的味道，樟木、墨汁、還有一股若有若無(wú)的血腥氣。不是人血，是人血放了三天之后開始變質(zhì)的那種甜腥味，很淡，但我聞得出來(lái)。
**次，就是現(xiàn)在。這則訃告。
周文軒，五十四歲，死了。
我把煙灰彈進(jìn)桌上一個(gè)缺了口的搪瓷缸里，搪瓷缸里泡著半缸子隔夜的茶葉梗，煙灰落上去，發(fā)出一聲幾乎聽不見的“嗤”。我從抽屜里摸出一張折疊的宣紙，展開來(lái)，平鋪在桌上。
宣紙上畫著一張地圖。
不是普通的地圖。這是我用三年時(shí)間，一筆一筆描出來(lái)的，法租界和華界交界處的陰陽(yáng)八卦圖。不是我自己畫的，是我“看見”的。站在楓林路和霞飛路的交叉口，閉上眼睛，我能感覺(jué)到腳下的大地像一張巨大的符箓，五行八卦的線條在泥土里縱橫交錯(cuò)，有的地方陽(yáng)氣重，有的地方陰氣重，而陰陽(yáng)交匯的那條線，就是楓林路。
老百姓管那條路叫陰陽(yáng)街。
因?yàn)榉ㄗ饨绲穆窡粽詹坏饺A界那邊，一到晚上，路的一半亮如白晝，另一半黑得像墨汁潑過(guò)。但這只是表面原因。真正的原因是，那條路上，活人和死人的界限，模糊了。
我在那張地圖上用紅筆標(biāo)了五個(gè)點(diǎn)。
第一個(gè)點(diǎn)，楓林路二十四號(hào)，周家大宅。
第二個(gè)點(diǎn)，楓林路二十四號(hào)隔壁，一間空屋。三年前，一個(gè)女人在那間空屋里上吊死了。
第三個(gè)點(diǎn)，楓林路和霞飛路交叉口，老城隍廟，那個(gè)消失的算命攤的位置。
**個(gè)點(diǎn)，蘇州河，無(wú)名**被打撈上來(lái)的位置。
第五個(gè)點(diǎn)，梧桐巷，我住的這棟樓。那封沒(méi)有郵戳的信，是在這里收到的。
五個(gè)點(diǎn)連起來(lái)，是一條彎曲的弧線，像一把彎刀，又像一道符咒上的某個(gè)筆畫。我把五個(gè)點(diǎn)之間的連線用手指描了一遍，指腹能感覺(jué)到宣紙下面隱隱約約的溫?zé)?，像是這張紙本身在發(fā)燙。
不，不是紙?jiān)诎l(fā)燙。是那些點(diǎn)所代表的位置，正在釋放某種我看不見的東西。
我閉上眼睛，深呼吸了三次。鼻腔里灌滿了哈德門廉價(jià)**的辛辣味，還有隔夜茶梗的苦澀味，以及這個(gè)老房子里幾十年積攢下來(lái)的霉味。在這些氣味之下，我聞到了一種更隱秘的味道，腐臭。
不是普通的腐爛，是人死后在密閉空間里放了很久的那種味道，混著石灰、樟木和****的氣味。這種味道我在警校的解剖室里聞過(guò)無(wú)數(shù)次，閉上眼都能分辨出它的濃度和來(lái)源方向。
來(lái)自楓林路。
我把地圖折疊好，重新放回抽屜。抽屜里還有幾樣?xùn)|西：一把桃木短劍，一寸長(zhǎng)，刻滿了密密麻麻的符文，劍柄上纏著紅繩，紅繩已經(jīng)被我的汗?jié)n浸成了暗褐色。一沓黃紙，裁成巴掌大小，上面用朱砂畫著符，每一張都不一樣。一個(gè)青瓷小瓶，瓶口用蠟封著，里面裝的是黑狗血，三年前的，已經(jīng)凝固成塊了。還有一面銅鏡，巴掌大小，背面刻著太極八卦的圖案，鏡面磨得锃亮，能照見人影。
這些東西，在任何一家香燭店里都買不到。
桃木劍是我?guī)煾附o的。
黃紙符是我自己畫的。
黑狗血是我在南京的時(shí)候，從一個(gè)屠戶手里買來(lái)的，三斤黑狗血，我親手放的。
銅鏡是……算了，銅鏡的事以后再說(shuō)。
我從抽屜里拿起桃木劍，在指尖轉(zhuǎn)了一圈，**后腰的腰帶里，用長(zhǎng)衫蓋住。又拿了兩張黃紙符，折成三角，一張塞進(jìn)鞋墊底下，一張塞進(jìn)帽檐的夾層里。青瓷瓶太小，放不進(jìn)，我猶豫了一下，還是揣進(jìn)了左邊褲兜。銅鏡揣進(jìn)右邊褲兜。
穿好衣服，我在鏡子前站了站。
鏡子里的人，中等個(gè)頭，偏瘦，穿著一件灰撲撲的棉布長(zhǎng)衫，頭發(fā)亂糟糟的，臉上帶著一種怎么看都不夠精明的憨厚表情。法令紋很深，眼袋很大，嘴角往下撇著，眼神渙散，像是一輩子沒(méi)睡醒過(guò)。
我對(duì)著鏡子練習(xí)了一下這個(gè)表情，嘴角往下撇三分，眼神放空七分，下巴微縮，肩膀內(nèi)收。完美。我看起來(lái)就是一個(gè)在上海灘混了三年沒(méi)混出什么名堂的小探員，每個(gè)月掙二十塊大洋的薪水，付了房租就只剩八塊，連煙都只能抽最便宜的哈德門。
沒(méi)人會(huì)多看我一眼。
沒(méi)人知道我在南京的時(shí)候，軍統(tǒng)局的戴老板親自請(qǐng)我吃過(guò)飯。
也沒(méi)人知道，我一個(gè)星期前收到的那封沒(méi)有郵戳的信，信封背面那個(gè)“五十四”的毛筆字，用的是軍統(tǒng)局內(nèi)部傳遞密信時(shí)專用的墨水配方，藍(lán)黑墨水，派克牌，摻了五分之一的龍井茶汁。這種墨水寫在紙上，三天后會(huì)變顏色，從藍(lán)黑變成灰黑，再過(guò)三天會(huì)變成淡**，最后完全消失。
我是怎么知道的？
因?yàn)槟桥浞?，是我發(fā)明的。
我在軍統(tǒng)局待過(guò)三個(gè)月。那三個(gè)月里，我做的事情，檔案上只有四個(gè)字：任務(wù)保密。但我可以告訴你，那三個(gè)月里，我沒(méi)有殺過(guò)一個(gè)人，沒(méi)有跟蹤過(guò)任何目標(biāo)，甚至沒(méi)有出過(guò)軍統(tǒng)局的大門。我每天的工作就是坐在一間地下室里，對(duì)著一面銅鏡，閉著眼睛，冥想。
聽起來(lái)很扯，對(duì)吧？
一個(gè)留過(guò)洋的警校高材生，跑到軍統(tǒng)局去打坐冥想，這不是浪費(fèi)人才嗎？
但戴老板不這么看。他說(shuō)，呂帆，你知道我為什么花那么大價(jià)錢把你從警校挖過(guò)來(lái)？因?yàn)槟闶侨袊?guó)唯一一個(gè)能用眼睛“看見”情報(bào)的人。
不是看文件，不是看電報(bào)，是看，那些看不見的東西。
一個(gè)人說(shuō)沒(méi)說(shuō)謊，站在他面前，我能“看見”。一個(gè)地方有沒(méi)有發(fā)生過(guò)命案，走進(jìn)那間屋子，我能“看見”。一份情報(bào)是真的還是假的，放在手里摸一摸，我也能“看見”。
這不是什么特異功能。這是我?guī)煾附涛业年庩?yáng)術(shù)。
陰陽(yáng)術(shù)，說(shuō)白了就是一門觀察“氣”的學(xué)問(wèn)。天地之間有陰陽(yáng)二氣，萬(wàn)物皆有氣場(chǎng)。人有人的氣場(chǎng)，鬼有鬼的氣場(chǎng)，一個(gè)謊言、一場(chǎng)陰謀、一樁命案，都會(huì)在它發(fā)生的地方留下氣場(chǎng)痕跡。普通人看不見，但我能。
因?yàn)槲覐男【褪莻€(gè)陰陽(yáng)眼。
這玩意兒不是我想有的。我爹是個(gè)種地的，我娘是個(gè)裁縫，我上面有三個(gè)哥哥，都死在了軍閥混戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)上。我出生那天，接生婆說(shuō)這孩子不對(duì)勁，眼睛是灰色的，像蒙了一層霧。我娘抱著我去找村里的**，**看了我一眼，臉色大變，說(shuō)這孩子留不得，他是陰陽(yáng)眼，生來(lái)就能看見死人，留他在村里，全村都要遭殃。
我娘不信，抱著我回了家。第二天，**死了。死在自己家里，脖子上有一道青紫色的勒痕，像是被人掐死的，但門窗都從里面鎖著，沒(méi)有人進(jìn)去過(guò)。
從那以后，村里人都說(shuō)我是災(zāi)星，見了我繞著走。
我七歲那年，村里來(lái)了個(gè)道士。那道士穿著破破爛爛的道袍，背著一把桃木劍，在村口的土地廟前擺了個(gè)攤，給人看**、驅(qū)邪、畫符。他看見我的第一眼，就問(wèn)：“這孩子叫什么？”
“呂帆。”我娘說(shuō)。
道士搖搖頭：“不，這不是他的名字。他的名字，叫呂半仙?！?br>我娘嚇了一跳：“道長(zhǎng)，您別開玩笑了，這孩子就是個(gè)普通人?！?br>道士蹲下來(lái)，看著我的眼睛，那雙眼睛渾濁得像兩潭死水，但我總覺(jué)得死水底下藏著什么東西。他伸出手，在我眉心點(diǎn)了三下，每一指都像**一樣疼。三指過(guò)后，我眼前的世界忽然變了，我看見了。
我看見村口那棵老槐樹里，住著三個(gè)小孩的鬼魂，他們穿著**初年的衣服，圍著樹干轉(zhuǎn)圈圈，轉(zhuǎn)了一圈又一圈，永遠(yuǎn)停不下來(lái)。我看見土地廟的香爐底下，壓著一只斷手，五指張開，像是在抓什么東西。我看見我**身后，站著一個(gè)男人，看不清臉，穿著一身北洋軍的軍裝，胸口有一個(gè)彈孔，血已經(jīng)流干了。
那個(gè)男人是我的父親。他死在了戰(zhàn)場(chǎng)上，但魂魄跟著我娘回了家。
道士看著我的表情，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“果然是陰陽(yáng)眼。這孩子的眼睛，天生就能看見另一個(gè)世界的東西。但這種眼睛，也是一把雙刃劍，看得見鬼，鬼也看得見你。鬼知道你能看見它們，就會(huì)來(lái)找你，纏你，求你辦事。你要是不會(huì)應(yīng)付，遲早被它們害死?！?br>我娘跪下來(lái)求道士救我。道士猶豫了很久，最后嘆了口氣：“這孩子與我道門有緣，我收他為徒，教他陰陽(yáng)術(shù)。但有一條，這孩子將來(lái)要走的路，不是尋常道士的路，是一條很兇險(xiǎn)的路。我不能保證他能活著走到頭?！?br>我娘說(shuō)：“只要他能活著，哪怕只活到三十歲，我也認(rèn)了?！?br>道士說(shuō)：“三十歲？你太樂(lè)觀了?！?br>他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。我現(xiàn)在二十六歲，還有四年。
道士在村里住了三年，把一身本事都教給了我。畫符、念咒、布陣、驅(qū)邪、堪輿、望氣、通靈，還有他最拿手的一樣，五行遁術(shù)。五行遁術(shù)不是真的能遁地飛天，而是一種利用天地五行之氣來(lái)隱藏自己氣息的法門。練到極致，站在你面前，你都感覺(jué)不到他的存在。
我?guī)煾刚f(shuō)，這是保命的功夫。陰陽(yáng)眼的人，陽(yáng)氣比普通人弱，容易被鬼盯上。學(xué)會(huì)隱藏自己的氣息，就像在黑暗里披上了一件隱身衣，鬼看不見你，就不會(huì)來(lái)找你。
三年后，師父走了。走之前，他把那把桃木短劍和那面銅鏡留給了我，說(shuō)：“這些是你師祖?zhèn)飨聛?lái)的，現(xiàn)在我傳給你。銅鏡叫‘照妖鏡’，能照出一切邪祟的真身。桃木劍叫‘?dāng)匦啊?，百年桃木，雷擊而成，專斬陰?*。好好保管，別弄丟了?！?br>我問(wèn)師父去哪。他說(shuō)：“去我該去的地方?！?br>我問(wèn)師父什么時(shí)候回來(lái)。他說(shuō)：“等你該找我的時(shí)候，你自然能找到我?！?br>然后他走了。我再也沒(méi)見過(guò)他。
后來(lái)我去了上海，考進(jìn)了警校，成績(jī)優(yōu)秀得讓所有人眼紅，射擊第一，格斗第一，刑偵第一，推理第一。教官說(shuō)我是他見過(guò)最有天賦的探員，將來(lái)一定能當(dāng)上督察。
但他不知道，我破案靠的不是推理。
是陰陽(yáng)眼。
**現(xiàn)場(chǎng)，兇手走了，**搬了，血跡擦干凈了，但兇手的“氣”還留在那里。我能看見那團(tuán)氣，顏色、形狀、濃淡、走向，每一團(tuán)氣都不一樣，像指紋一樣獨(dú)一無(wú)二。順著那團(tuán)氣追出去，就能找到兇手。
三年警校生涯，我用這個(gè)方法破了二十七起懸案，包括一樁擱置了十一年的連環(huán)**案。校長(zhǎng)親自給我頒了獎(jiǎng)，說(shuō)我是警校建校以來(lái)最優(yōu)秀的學(xué)生。
然后，南京軍統(tǒng)局的人來(lái)了。
那是我第一次見到戴笠。他穿著一身灰布中山裝，戴著一副金絲眼鏡，看起來(lái)像個(gè)教書先生，但那雙眼睛銳利得像鷹。他在警校校長(zhǎng)辦公室里見了我，只問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題：“聽說(shuō)你能看見別人看不見的東西？”
我說(shuō)：“是?！?br>他說(shuō)：“好。你跟我走?！?br>我以為他要我去當(dāng)特務(wù)，去**漢奸，去刺探情報(bào)。到了軍統(tǒng)局我才知道，他要我做的事，比當(dāng)特務(wù)危險(xiǎn)一百倍。
他要我去抓鬼。
不是開玩笑。軍統(tǒng)局在上海的情報(bào)網(wǎng)，從**二十三年開始，頻繁出現(xiàn)情報(bào)泄露。重要的線人一個(gè)接一個(gè)失蹤，秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)一個(gè)接一個(gè)被端掉，派出去的特務(wù)有一半沒(méi)有回來(lái)。戴老板以為是出了**，查了半年，沒(méi)查出任何結(jié)果。后來(lái)有一個(gè)逃回來(lái)的特務(wù)說(shuō)，他在執(zhí)行任務(wù)的時(shí)候，看見了一個(gè)東西，一個(gè)沒(méi)有臉的人，站在他面前，指著他的鼻子說(shuō)：“回去告訴戴笠，這片地盤，是我的?！?br>那個(gè)特務(wù)說(shuō)完這句話，就瘋了。
戴笠不信鬼神，但他信情報(bào)。所有的線索都指向一個(gè)結(jié)論，在上海法租界，有一股看不見的力量，在跟軍統(tǒng)局作對(duì)。那股力量不是***，不是汪偽，不是中統(tǒng)，不是***，也不是任何一個(gè)他知道的組織。
它就是一股“看不見”的力量。
所以他找到了我。
那三個(gè)月里，我坐在軍統(tǒng)局地下室里，對(duì)著一面銅鏡，用陰陽(yáng)術(shù)探查上海法租界的氣場(chǎng)。我看見了楓林路上那條陰陽(yáng)交匯的線，看見了梧桐巷里那棵老槐樹下的陰氣漩渦，看見了蘇州河底下埋著的那些無(wú)名尸骨，看見了老城隍廟底下藏著的那個(gè)東西，那個(gè)東西很大，很大，大得我無(wú)法描述它的形狀和大小。它像一團(tuán)黑色的霧，盤踞在法租界的地下，根系伸向四面八方，觸及每一個(gè)角落。它的中心就在楓林路，周家大宅的正下方。
我睜開眼睛，渾身冷汗，對(duì)戴笠說(shuō)了一句話：“法租界底下，埋著一個(gè)陣法。”
戴笠問(wèn)：“什么陣法？”
我說(shuō)：“招魂陣?！?br>那是我在軍統(tǒng)局待的最后一天。第二天，我就被調(diào)到了法租界巡捕房，當(dāng)了一個(gè)小探員。戴笠說(shuō)，我需要一個(gè)合法的身份在上海待下去，繼續(xù)調(diào)查那個(gè)招魂陣。巡捕房是最好的掩護(hù)，沒(méi)人會(huì)懷疑一個(gè)廢物探員。
他還說(shuō)，軍統(tǒng)局會(huì)有人在暗中配合我，但我不知道那個(gè)人是誰(shuí)。接頭暗號(hào)是四個(gè)字：“五十四”和“我看見的”。
接到暗號(hào)，就是自己人。
我回到桌前，把最后一口煙吸完，煙蒂摁滅在搪瓷缸里。搪瓷缸底積了一層厚厚的煙灰，和隔夜的茶?；煸谝黄穑l(fā)出一股令人作嘔的酸臭味。
樓下傳來(lái)腳步聲，很輕，像是刻意壓著腳跟走路。我把煙蒂扔進(jìn)搪瓷缸，側(cè)耳聽了兩秒，不是巡捕房的人，巡捕房那幫人走路帶著鐵釘靴的聲響，隔兩條街都聽得見。也不是鄰居張嬸，張嬸走路左腳拖地，有輕微的摩擦聲。這個(gè)腳步聲太均勻了，像是受過(guò)訓(xùn)練的人在走一條走了千百遍的路。
腳步聲停在我門口。
敲門聲沒(méi)響，倒是門縫底下塞進(jìn)來(lái)一張紙條。我站在原地沒(méi)動(dòng)，等了約莫半分鐘，腳步聲重新響起，漸行漸深，消失在樓梯口。
我走過(guò)去撿起紙條。紙條是普通的毛邊紙，裁成巴掌大小，上面只有一行字：
周家出殯，辰時(shí)三刻，楓林路。
字跡工整，用的是鋼筆，墨水是藍(lán)黑色的，派克牌，摻了五分之一的龍井茶汁。
我盯著那行字看了三秒鐘，嘴角微微上揚(yáng)。
“五十四”的暗號(hào)，來(lái)了。
我把紙條疊了兩折，塞進(jìn)褲兜，轉(zhuǎn)身走到窗前，再次拉開窗簾。梧桐巷很安靜，對(duì)面豆腐坊的幌子在夜風(fēng)里輕輕擺動(dòng)，更遠(yuǎn)處是巡捕房鐘樓的尖頂，鐘面上的指針指向十一點(diǎn)四十。我忽然注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，老槐樹下的地面上，有一小片顏色比周圍深的泥土，像是有人反復(fù)踩踏過(guò)，又像是有什么液體滲進(jìn)了泥土里。
我把目光從地面移到樹干上。樹干粗糙，樹皮皸裂，看起來(lái)就是一棵普普通通的老槐樹。但我知道，在這棵樹的深處，住著三個(gè)小孩的鬼魂。它們沒(méi)有惡意，只是被困在了這棵樹里，出不去，只能圍著樹干轉(zhuǎn)圈，一圈，又一圈，永遠(yuǎn)不停。
我沖著那棵樹笑了笑，然后拉上了窗簾。
窗外，老槐樹的影子晃了三晃。