第4章
三千五的工資婆婆嫌丟人：我轉(zhuǎn)身離開(kāi)那天，她還在裝暈
個(gè)崗位，之前那個(gè)人不干了，您還有意向嗎？"
夜班收銀，晚上十點(diǎn)到早上六點(diǎn)，月薪兩千八。
比超市少七百，還是夜班。
但是是一份工作。
我說(shuō)我考慮一下。
放下電話，手有點(diǎn)抖。
我能去嗎？
夜班的話，白天可以在家照顧婆婆，晚上孫磊在家，婆婆不需要有人整夜看著。
邏輯上說(shuō)得通。
我試著跟孫磊提了一下。
晚上九點(diǎn)，他洗完澡出來(lái)，我在收拾飯桌。
"有個(gè)便利店在招夜班收銀，我想去試試。白天照顧媽不耽誤。"
孫磊拿毛巾擦頭發(fā)的手停了。
"夜班？"
"十點(diǎn)到六點(diǎn)。"
"你一個(gè)女的，大半夜出去上班，像什么樣子？"
"就在小區(qū)南門對(duì)面，走路五分鐘。"
他把毛巾甩到椅背上："那我媽晚上翻個(gè)身、上個(gè)廁所怎么辦？"
"你在家啊。"
他看了我一眼。
那個(gè)眼神我太熟了。
不是生氣，不是反對(duì)，是一種更深層的東西。
是"你怎么還不死心"。
他沒(méi)再說(shuō)話，拿著手機(jī)進(jìn)了臥室。
我端著碗站在客廳里，聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)他跟婆婆打電話的聲音。
聲音很小，聽(tīng)不真切，但我能撿到幾個(gè)詞。
"她又想上班……"
"我說(shuō)了不行……"
"您放心……"
三分鐘后他掛了電話。
婆婆那邊沒(méi)再打過(guò)來(lái)。
但從那天起，婆婆開(kāi)始每天夜里叫人。
十一點(diǎn)叫一次，凌晨?jī)牲c(diǎn)叫一次，早上五點(diǎn)再叫一次。
每次都是"腰疼""翻不了身""渴了要喝水"。
不是叫孫磊。
是叫我。
她住在客廳，但聲音足以傳到我和孫磊的臥室。而孫磊，每一次都推我一下："你去看看。"
我去。
每一次。
一個(gè)星期下來(lái)，我的黑眼圈比樂(lè)樂(lè)的書(shū)包還重。
便利店那份夜班的活，我沒(méi)再提過(guò)。
9
第九天。
樂(lè)樂(lè)放學(xué)回來(lái)，看到客廳里躺著奶奶，很乖地走過(guò)去叫了一聲。
婆婆難得地笑了，拉著他的手讓他坐到身邊。
"樂(lè)樂(lè)想不想奶奶??？"
"想。"
"奶奶腰疼，不能陪你玩了，你要聽(tīng)媽**話知道嗎？"
樂(lè)樂(lè)點(diǎn)頭。
我在廚房做飯，聽(tīng)到這段對(duì)話，忽然覺(jué)得，也許這就是我這輩子的樣子了。
圍著灶臺(tái)、圍著孩子、圍著這個(gè)家里的每一個(gè)人轉(zhuǎn)。
像一個(gè)陀螺。
陀螺不需要有自己的方向，有人抽它，它就轉(zhuǎn)。
那天晚上我做了個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)到我穿著那件準(zhǔn)備好的超市工作服，走進(jìn)永輝生鮮區(qū)，周姐沖我招手："方敏，過(guò)來(lái)，我教你怎么碼貨。"
我在夢(mèng)里碼了一晚上的貨。
菜、水果、牛奶、雞蛋，每一樣都擺得整整齊齊。
醒來(lái)的時(shí)候，枕頭是濕的。
第十天，孫磊下班回來(lái)，臉色不錯(cuò)。
他坐在沙發(fā)邊上，給婆婆削了個(gè)梨。
我端了杯水過(guò)去，他沒(méi)接，但沖我說(shuō)了一句。
"媽今天說(shuō)白天沒(méi)叫你那么多次了。"
我愣了一下。
"你看，慢慢就好了。再養(yǎng)一陣子，不礙事的。"
他的意思是：你別再想上班的事了，現(xiàn)在這樣不是挺好的嗎。
我沒(méi)說(shuō)話。
但我心里的某根弦，在第十天的夜晚，終于繃到了一個(gè)危險(xiǎn)的位置。
不是憤怒。
憤怒是有方向的，你知道該沖誰(shuí)去。
我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)不是。
我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是：我正在消失。
一點(diǎn)一點(diǎn)地，從這個(gè)家里的每一個(gè)角落消失。
10
第十一天晚上，樂(lè)樂(lè)睡著了。
婆婆也睡了，打鼾聲從客廳傳來(lái)，很均勻，不像腰疼的人。
孫磊在臥室刷手機(jī)。
我坐在陽(yáng)臺(tái)上，把手機(jī)翻出來(lái)。
通訊錄里有兩個(gè)電話。
一個(gè)是已經(jīng)作廢的超市周姐的號(hào)。
一個(gè)是便利店老板的號(hào)。
兩條路，全斷了。
我打開(kāi)**軟件，翻了十分鐘。
沒(méi)有新的崗位適合我。
我關(guān)掉手機(jī)，看著窗外。
對(duì)面樓有幾戶還亮著燈，不知道那些窗戶后面的女人在干什么。上班？加班？還是和我一樣，坐在黑暗里看著自己的手發(fā)呆。
手機(jī)震了一下。
微信消息。
我點(diǎn)開(kāi)。
是張莉。
大嫂。
她發(fā)了一條文字：
"弟妹，你睡了嗎？"
我回："沒(méi)有。"
她的消息打了很久。
對(duì)話框里那三個(gè)點(diǎn)跳了大概半分鐘。
然后她發(fā)了一張照片。
我點(diǎn)開(kāi)。
照片有點(diǎn)糊，是手機(jī)遠(yuǎn)距
夜班收銀，晚上十點(diǎn)到早上六點(diǎn)，月薪兩千八。
比超市少七百，還是夜班。
但是是一份工作。
我說(shuō)我考慮一下。
放下電話，手有點(diǎn)抖。
我能去嗎？
夜班的話，白天可以在家照顧婆婆，晚上孫磊在家，婆婆不需要有人整夜看著。
邏輯上說(shuō)得通。
我試著跟孫磊提了一下。
晚上九點(diǎn)，他洗完澡出來(lái)，我在收拾飯桌。
"有個(gè)便利店在招夜班收銀，我想去試試。白天照顧媽不耽誤。"
孫磊拿毛巾擦頭發(fā)的手停了。
"夜班？"
"十點(diǎn)到六點(diǎn)。"
"你一個(gè)女的，大半夜出去上班，像什么樣子？"
"就在小區(qū)南門對(duì)面，走路五分鐘。"
他把毛巾甩到椅背上："那我媽晚上翻個(gè)身、上個(gè)廁所怎么辦？"
"你在家啊。"
他看了我一眼。
那個(gè)眼神我太熟了。
不是生氣，不是反對(duì)，是一種更深層的東西。
是"你怎么還不死心"。
他沒(méi)再說(shuō)話，拿著手機(jī)進(jìn)了臥室。
我端著碗站在客廳里，聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)他跟婆婆打電話的聲音。
聲音很小，聽(tīng)不真切，但我能撿到幾個(gè)詞。
"她又想上班……"
"我說(shuō)了不行……"
"您放心……"
三分鐘后他掛了電話。
婆婆那邊沒(méi)再打過(guò)來(lái)。
但從那天起，婆婆開(kāi)始每天夜里叫人。
十一點(diǎn)叫一次，凌晨?jī)牲c(diǎn)叫一次，早上五點(diǎn)再叫一次。
每次都是"腰疼""翻不了身""渴了要喝水"。
不是叫孫磊。
是叫我。
她住在客廳，但聲音足以傳到我和孫磊的臥室。而孫磊，每一次都推我一下："你去看看。"
我去。
每一次。
一個(gè)星期下來(lái)，我的黑眼圈比樂(lè)樂(lè)的書(shū)包還重。
便利店那份夜班的活，我沒(méi)再提過(guò)。
9
第九天。
樂(lè)樂(lè)放學(xué)回來(lái)，看到客廳里躺著奶奶，很乖地走過(guò)去叫了一聲。
婆婆難得地笑了，拉著他的手讓他坐到身邊。
"樂(lè)樂(lè)想不想奶奶??？"
"想。"
"奶奶腰疼，不能陪你玩了，你要聽(tīng)媽**話知道嗎？"
樂(lè)樂(lè)點(diǎn)頭。
我在廚房做飯，聽(tīng)到這段對(duì)話，忽然覺(jué)得，也許這就是我這輩子的樣子了。
圍著灶臺(tái)、圍著孩子、圍著這個(gè)家里的每一個(gè)人轉(zhuǎn)。
像一個(gè)陀螺。
陀螺不需要有自己的方向，有人抽它，它就轉(zhuǎn)。
那天晚上我做了個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)到我穿著那件準(zhǔn)備好的超市工作服，走進(jìn)永輝生鮮區(qū)，周姐沖我招手："方敏，過(guò)來(lái)，我教你怎么碼貨。"
我在夢(mèng)里碼了一晚上的貨。
菜、水果、牛奶、雞蛋，每一樣都擺得整整齊齊。
醒來(lái)的時(shí)候，枕頭是濕的。
第十天，孫磊下班回來(lái)，臉色不錯(cuò)。
他坐在沙發(fā)邊上，給婆婆削了個(gè)梨。
我端了杯水過(guò)去，他沒(méi)接，但沖我說(shuō)了一句。
"媽今天說(shuō)白天沒(méi)叫你那么多次了。"
我愣了一下。
"你看，慢慢就好了。再養(yǎng)一陣子，不礙事的。"
他的意思是：你別再想上班的事了，現(xiàn)在這樣不是挺好的嗎。
我沒(méi)說(shuō)話。
但我心里的某根弦，在第十天的夜晚，終于繃到了一個(gè)危險(xiǎn)的位置。
不是憤怒。
憤怒是有方向的，你知道該沖誰(shuí)去。
我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)不是。
我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是：我正在消失。
一點(diǎn)一點(diǎn)地，從這個(gè)家里的每一個(gè)角落消失。
10
第十一天晚上，樂(lè)樂(lè)睡著了。
婆婆也睡了，打鼾聲從客廳傳來(lái)，很均勻，不像腰疼的人。
孫磊在臥室刷手機(jī)。
我坐在陽(yáng)臺(tái)上，把手機(jī)翻出來(lái)。
通訊錄里有兩個(gè)電話。
一個(gè)是已經(jīng)作廢的超市周姐的號(hào)。
一個(gè)是便利店老板的號(hào)。
兩條路，全斷了。
我打開(kāi)**軟件，翻了十分鐘。
沒(méi)有新的崗位適合我。
我關(guān)掉手機(jī)，看著窗外。
對(duì)面樓有幾戶還亮著燈，不知道那些窗戶后面的女人在干什么。上班？加班？還是和我一樣，坐在黑暗里看著自己的手發(fā)呆。
手機(jī)震了一下。
微信消息。
我點(diǎn)開(kāi)。
是張莉。
大嫂。
她發(fā)了一條文字：
"弟妹，你睡了嗎？"
我回："沒(méi)有。"
她的消息打了很久。
對(duì)話框里那三個(gè)點(diǎn)跳了大概半分鐘。
然后她發(fā)了一張照片。
我點(diǎn)開(kāi)。
照片有點(diǎn)糊，是手機(jī)遠(yuǎn)距