"你是她什么人？"
我頓了頓。
"她的朋友沒能來看她。我替他來。"
王嬸沉默了很久。
"進(jìn)來吧。"
屋里光線昏暗。
墻皮剝落的地方露出紅磚。
空氣里全是陳年霉味，混著灶臺上熬了不知多久的玉米糊的焦糊氣。
她給我倒了杯涼水。
"那丫頭命苦。爹媽在外地打工，她一個人在鎮(zhèn)上租了個小房間。等了三個月——等一個男的來接她。"
"等誰？"
"她沒說名字。就說他一定會來的。每天拿著手**電話，打完了就哭。沒人接。"
我握杯子的手指收緊。
"后來呢？"
"后來她爹媽回來了。說欠了人錢，要把她嫁給劉家那個四十多歲的光棍。她跪在院子里求了一夜，求她爹媽再給她一個月。說那個人一定會來。"
王嬸用袖子擦了一下眼角。
"沒來。一直沒來。"
"她嫁過去之后呢？"
"嫁過去不到半年就死了。劉德昌那個**，三天兩頭打她。出了事，對外說是摔的。"
我牙關(guān)咬得咯咯響。
"有人報(bào)過警嗎？"
"報(bào)過。劉德昌他**在鎮(zhèn)上有關(guān)系。每次來了人，說兩句就走了。"
"他**？"
"姓趙。好像在市里做什么生意。"
我手指尖冰涼。
姓趙。
做生意。
趙正端。
趙彥舟的叔叔。
我站起來。
"王嬸，姜念的房間還在嗎？她住過的那間。"
"在。她走后一直沒人住。房東嫌晦氣。"
我上了二樓。
推開門。
一股灰塵撲進(jìn)鼻腔。
床上的碎花被子疊得整整齊齊。
窗臺上有一盆**的綠蘿。
書桌上有一只蒙了灰的鐵盒。
我打開鐵盒。
一沓信。
一沓從未寄出的信。
第一封信紙已經(jīng)泛黃，字跡歪歪扭扭：
"彥舟，你為什么不接我電話？我等了你一個月了。你說高考完就來找我，你說的。"
第二封：
"已經(jīng)兩個月了。你的號碼還是打不通。是不是換號了？你能不能托人給我傳個話？"
第三封——
我手抖得按不住紙。
"彥舟，爸媽要把我嫁給劉家那個四十歲的男人。你來接我好不好？我等你。只要你來，我就跟你走。"
最后一封只有一行字：
"你不會來了吧。"
我把信放回鐵盒，蓋上蓋