和數(shù)字。有的是減，有的是加。
老頭的手動(dòng)了一下。
我往后退出保安亭。
他醒了。把帽檐推上去，露出一張普通的臉。六十多歲，皮膚黑，眼睛不大，但很亮。
"新來(lái)的？"他問(wèn)。
我說(shuō)什么新來(lái)的。
他看了我一眼，笑了笑，沒(méi)再說(shuō)話。
我指著第八條："這個(gè)是什么意思。攜帶他人車輛之時(shí)間，來(lái)**續(xù)時(shí)。"
老頭端起搪瓷杯喝了一口。"字面意思。"
"我不懂。"
他又看了我一眼。這次沒(méi)笑。
"你懂。你只是不想懂。"
亭子里安靜了幾秒。遠(yuǎn)處傳來(lái)水**的流水聲。
他說(shuō)："想給誰(shuí)續(xù)？"
"我爸。"
"帶別人車上的時(shí)間過(guò)來(lái)。"
"怎么帶？"
他從抽屜里摸出一把車鑰匙。不是我任何認(rèn)識(shí)的車。鑰匙扣上掛著一個(gè)塑料牌，手寫著車牌號(hào)。
"試一下就知道了。"
他把鑰匙放在桌上，推到我面前。
我看著那把鑰匙。
"那個(gè)車的主人會(huì)怎樣？"
老頭沒(méi)回答。
我又問(wèn)了一遍。
他把帽檐又拉下來(lái)，調(diào)整了椅子的角度，像是準(zhǔn)備繼續(xù)睡。
"你只問(wèn)怎么續(xù)。沒(méi)問(wèn)續(xù)了之后的事。"
他聲音很平。
"續(xù)了之后，**的時(shí)間會(huì)加回去。而你拿過(guò)來(lái)的那輛車，時(shí)間會(huì)加速消耗。"
"加速多少？"
"不一定。看車況。看人品?？催\(yùn)氣。"
"那不就是偷別人的命換我爸的？"
老頭沒(méi)說(shuō)話。帽檐下面，我感覺(jué)他在笑。
我站在那兒，握著那把車鑰匙。金屬很涼。
然后手機(jī)震了。
我媽。
"**剛才又暈了一次。我打了120。你快回來(lái)。"
我攥著鑰匙轉(zhuǎn)身往電梯跑。
跑到一半，低頭看了一眼手機(jī)。
我媽又發(fā)了一條。
"醫(yī)生說(shuō)是腦出血。需要手術(shù)。"
我抬頭看電梯顯示屏。
我攥緊手里那把鑰匙。
電梯來(lái)了。
門打開(kāi)。
我沒(méi)進(jìn)去。
我在電梯門口站了大概有十秒。然后轉(zhuǎn)身，走回*3。
老頭保持著同樣的姿勢(shì)。搪瓷杯里的熱氣少了一些。
我拿起桌上那把車鑰匙。塑料牌上寫著一個(gè)車牌號(hào)。我不認(rèn)識(shí)。
"這個(gè)車的主人是誰(shuí)？"
"你不需要知道。"
"那我怎么決定？"
老頭把帽檐推上去，看著我。眼睛很亮，也很靜。
"