書房鎖著她的聲音
江硯睜眼時(shí)，脖子被掐得生疼。
謝凜的手指像鐵鉗，指節(jié)發(fā)白，壓著他的喉結(jié)。窗外雨點(diǎn)砸在芭蕉葉上，一聲接一聲，密得像催命的鼓點(diǎn)。
“叫她?！敝x凜的聲音貼著耳骨，低得像刀鋒刮過(guò)骨頭。
江硯沒(méi)動(dòng)。他盯著謝凜的瞳孔——那里面沒(méi)有光，只有一片被水泡爛的舊照片。
“阿瑤?！彼_口，聲音啞得像砂紙磨過(guò)。
謝凜的拇指微微松了松。
江硯沒(méi)再說(shuō)話。他垂下眼，看著自己搭在膝上的手。指甲縫里還殘留著昨夜演殉情戲時(shí)涂的朱砂，干了，裂了，像血痂。
謝凜轉(zhuǎn)身，松開手，大步走向書架。
江硯沒(méi)動(dòng)。他等了三秒，才緩緩抬起脖子，喉結(jié)上一道紅痕，像被勒出的線。
書架最里側(cè)，有一道幾乎看不見(jiàn)的縫隙。
他看見(jiàn)了。
一排錄音帶，整整齊齊，沒(méi)拆封。標(biāo)簽是手寫的，墨跡有些暈，但每個(gè)字都清晰：
“蘇晚·第7次模仿訓(xùn)練”
他沒(méi)動(dòng)。沒(méi)呼吸。連睫毛都沒(méi)顫。
謝凜從書架上取下一本相冊(cè)，啪地合上，轉(zhuǎn)身時(shí)，目光掃過(guò)江硯的臉。
“今晚七夜殉情?！绷烛斖崎T進(jìn)來(lái)，手里捏著一疊紙，鞋底沾著泥，左腳的鞋帶松了，拖在地上，蹭出一道灰痕。
他沒(méi)看江硯，只對(duì)謝凜說(shuō)：“哭不出，就斷水三天?！?br>謝凜沒(méi)應(yīng)。他把相冊(cè)放回原位，轉(zhuǎn)身走了。門沒(méi)關(guān)，風(fēng)從走廊灌進(jìn)來(lái)，吹得窗簾一鼓一鼓，像有人在偷看。
林驍把劇本塞進(jìn)江硯懷里，紙邊卷了，有水漬，不知道是汗還是雨。
“你演得像她，我就讓你活?！彼f(shuō)完，轉(zhuǎn)身要走。
江硯沒(méi)抬頭。
“你演得不像她，”林驍頓了頓，回頭，嘴角扯了一下，“你就死?！?br>門關(guān)上了。
腳步聲遠(yuǎn)了。
江硯低頭，看著劇本。第一頁(yè)，是蘇晚死前的獨(dú)白。他記得，上一次演這段，他哭了三次，被罵“假”，被罵“沒(méi)靈魂”。
他翻到背面，角落有一行小字，是鉛筆寫的，幾乎被擦掉：
“別信眼淚?！?br>他沒(méi)動(dòng)。
門又開了。
小禾端著藥進(jìn)來(lái)。
藥碗是青瓷的，邊沿缺了一角，露出白胎。她低著頭，腳步輕得像踩在棉花上。指尖在碗底一碰，紙條滑進(jìn)江硯掌心。
她沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身