是記性差，每次見面都要我報(bào)身份?！?br>我盯著他的手。指甲修剪得很整齊，跟我一樣習(xí)慣剪到很短。食指側(cè)面有一道老舊的疤痕，我也有，那是小學(xué)時(shí)被美工刀劃的。
我抬頭，對上他的眼睛。他還是那副溫和的笑容，可我心里有個(gè)聲音在瘋狂叫喊——逃跑，立刻逃跑。
可為什么？他跟我長得一模一樣，知道我的名字，知道我家人的情況，甚至手上都有同樣的疤。難道我有個(gè)自己都不知道的雙胞胎？
手機(jī)在我口袋里震了一下。
我低頭偷偷看了眼屏幕。新短信只有一行字：
“他不是你的朋友。他叫不出你左肩胎記的形狀。”
我抬頭，故作輕松地笑了笑：“行。不過我先問你幾個(gè)問題，確認(rèn)一下。你知道我小時(shí)候出生的日期吧？”
“九七年三月十二號?！彼患偎妓鳌?br>“那我左肩有個(gè)胎記，你記得嗎？是什么形狀？”
他愣了一下，目光在我左肩的位置掃了一眼，然后很確定地說：“月亮。一個(gè)月牙形的胎記?！?br>我笑了。
因?yàn)槲业淖蠹缟洗_實(shí)有個(gè)胎記，但那是星形的，五個(gè)角的星星。
“行，我去上個(gè)廁所，你等我一下?！蔽抑噶酥赶镒颖M頭的公共衛(wèi)生間，然后轉(zhuǎn)頭就跑。
他沒有追上來。
但我聽到身后傳來一聲極輕的笑，像是對我說，又像是對自己說：“第一次見面，我選擇相信她，結(jié)果死得很慘?！甭曇羝届o得沒有任何情緒波動(dòng)，像是在念一段已經(jīng)排練過無數(shù)遍的臺詞。
我跑進(jìn)商場的通道，背靠著墻壁大口喘氣，心跳快得像是要從嗓子眼里跳出來。手機(jī)恰到好處地亮了，新的短信貼著邊框彈出來：
“你做得對。但小心每一扇你推開的門——因?yàn)殚T后的燈，會(huì)被另一個(gè)你關(guān)掉。”
我抬頭，看著面前這條幽暗的走廊。兩側(cè)全是門店，玻璃門上掛著“已打烊”的牌子。唯一亮著燈的，是盡頭那扇寫著“員工通道”的防火門，半掩著，里面透出一線昏黃的光。
我握著手機(jī)的手在發(fā)抖。
但我沒有別的選擇。身后的巷子里，那個(gè)和我一模一樣的人正在等我。
我推開那扇門。
門軸發(fā)出刺耳的嘎吱聲，微弱的燈光朝兩邊散開，露出門后的場景——一個(gè)空蕩蕩的，