十五日。
顧深的生日。
我盯著那行字看了三秒鐘，然后把屏幕按滅，看向窗外。
路燈一盞盞地往后退，像時間一樣，過去了就回不來。

第二章·（等等）
第二天周六，店休。
但我還是去了工作室。
不是因為我敬業(yè)，是因為在家待不住。
我推開工作室的門，開燈，打開音箱。音箱連著我手機里的歌單，第一首隨機播放的是梁詠琪的《短發(fā)》。
我已剪斷我的發(fā)，剪斷了牽掛……
我愣了一下，下意識地摸了摸頭發(fā)，然后跳過了這首歌。
不是不想聽，是不敢聽。
這首歌發(fā)行的時候我還在上小學(xué)，什么都不懂。后來大學(xué)失戀，有一天在KTV聽到室友唱這首歌，突然就哭了。室友嚇了一跳，問我怎么了，我說，沒事，想起一只死掉的貓。
那只貓叫愛情。
我在操作臺前坐下，開始整理昨天的訂單。新的花材要到下午才來，上午沒什么事，但我就是不想待在家。
家是一個人的牢籠。
店里至少還有花陪我。
手機響了，是我媽。
我深吸一口氣，接起來：媽。
晚晚啊，下周你生日，打算怎么過??？我**聲音永遠是一驚一乍的，好像我生日是什么**級大事。
跟朋友吃個飯。
就吃飯啊？沒別的安排？
還需要什么安排？
你說呢？我**聲音高了一個八度，你都三十五了，還不著急？你表妹小你四歲，孩子都兩個了！你讓我在親戚面前怎么抬得起頭？
又是這套。
每次打電話都是這套。
模板已經(jīng)固定了，開頭問近況，中間催結(jié)婚，結(jié)尾說，我都是為了你好。流程走完，掛電話，下次重復(fù)。
以前我還會爭辯幾句，現(xiàn)在不了。
媽，我知道。
你知道有什么用？你要行動啊！你天天窩在那個花店里，能認(rèn)識什么人？我讓你去相親你不去，讓你加那個男生的微信你也不加，你到底想怎樣？
我不想隨便找個人湊合。
什么叫湊合？過日子哪有不湊合的？**走得早，我一個人把你拉扯大，我湊合多少年了？我不也過來了嗎？
每次說到我爸，我就說不出話了。
我爸走的時候我十二歲，我媽三十八。她沒再嫁，一個人把我養(yǎng)大。她說她不嫁是因為放不下我爸