真好看。
我都拒絕了。
理由每次都一樣，不合適，沒(méi)感覺(jué)。
聽(tīng)起來(lái)像借口，其實(shí)是實(shí)話(huà)。
不是不想談，是不知道怎么談。
上一次認(rèn)真喜歡一個(gè)人是什么時(shí)候是二十五歲。已經(jīng)過(guò)去十年了。
十年。
這個(gè)數(shù)字說(shuō)出來(lái)輕飄飄的，但一天天過(guò)的時(shí)候，每一秒都很重。重到有時(shí)候早上醒來(lái)，我需要深呼吸三次才能從床上坐起來(lái)。
林姐？小禾在叫我。
嗯？
你剛剛發(fā)呆了五分鐘。
是嗎。我把奶茶放下，拿起花剪，繼續(xù)處理下一單花材。去把那桶玫瑰換下水。
小禾沒(méi)動(dòng)，撐著下巴看我：姐，你有沒(méi)有那種···就是····放不下的人？
花剪頓了一下。
然后我繼續(xù)剪枝，聲音很平：誰(shuí)還沒(méi)個(gè)過(guò)去。
那你還想他嗎？
不想了。
我說(shuō)得很順，這兩個(gè)字我說(shuō)了十年，已經(jīng)不需要過(guò)腦了。肌肉記憶。
小禾哦了一聲，抱著花桶去換水了。
我站在操作臺(tái)前，手里握著一把剛剪下來(lái)的玫瑰枝。刺還沒(méi)打掉，扎進(jìn)掌心，有點(diǎn)疼。
不想了。
真的不想了嗎？
那為什么每年八月十五號(hào)，我都會(huì)一整天心不在焉？為什么每次路過(guò)建筑書(shū)店，我都會(huì)不自覺(jué)地往里面看一眼？為什么聽(tīng)到《短發(fā)》這首歌的時(shí)候，我會(huì)下意識(shí)地摸自己的頭發(fā)？
因?yàn)槲艺娴牧袅耸觊L(zhǎng)發(fā)。
因?yàn)槲叶鍤q那年，有個(gè)人說(shuō)，你長(zhǎng)頭發(fā)的樣子真好看，我就再也沒(méi)剪過(guò)。
手機(jī)震了一下。
我低頭看，是蘇念發(fā)來(lái)的消息：晚上來(lái)我家吃飯，別說(shuō)不來(lái)，我已經(jīng)買(mǎi)了三斤小龍蝦。
我笑了一下，回她：知道了，蘇大律師。
蘇念是我最好的朋友，認(rèn)識(shí)十五年，從大學(xué)到現(xiàn)在。她是那種活得特別帶勁的人，離婚律師，專(zhuān)打婚姻案件，見(jiàn)過(guò)世間最狗血的感情**，但依然相信愛(ài)情。
晚上七點(diǎn)，我關(guān)店，打車(chē)去蘇念家。
她住在城東一個(gè)老小區(qū)的頂樓，帶閣樓的那種。樓下是菜市場(chǎng)，白天吵得要死，但晚上很安靜，能聽(tīng)見(jiàn)蟲(chóng)鳴和遠(yuǎn)處高架上車(chē)流的聲音。
我按門(mén)鈴，她來(lái)開(kāi)門(mén)，穿著一件oversized的T恤，頭發(fā)隨便扎了個(gè)丸子頭，沒(méi)化妝，嘴唇上還有小龍蝦的辣油。
來(lái)啦。她側(cè)身讓我進(jìn)去，蝦剛出鍋，啤酒在