上面只寫了四個字：“今天是第三次。”字跡很輕，筆畫纖細，像寫在紙上的呼吸，仿佛稍一用力，就會被抹去。我攥緊紙條，手心瞬間冒出了冷汗，指尖微微發(fā)抖。我確定，我從來沒有見過這個叫時薇的女人，可她卻像是清楚地知道我所有的經(jīng)歷，知道我已經(jīng)經(jīng)歷了兩次時間跳轉(zhuǎn)，知道這是第三次。更詭異的是，每一次跳轉(zhuǎn)，她都會在我門前留下這樣一張紙條，可每一次，她都像是第一次見到我，而我，也完全不記得自己見過她。
我揣好紙條，走出公寓樓，清晨的風帶著深秋的涼意，吹得我打了個寒顫。街道兩旁的樹木葉子已經(jīng)泛黃，一片片飄落下來，鋪在地上，踩上去軟軟的。公司還坐落在同樣的位置，只是五年前的大樓還沒有翻新，外墻是灰色的，沒有后來的玻璃幕墻，顯得有些陳舊。我刷卡進門，前臺的姑娘比我記憶中年輕了五歲，扎著高高的馬尾辮，穿著淺藍色的工作服，正低著頭，偷偷看手機，嘴角還帶著一絲笑意。我深吸一口氣，告訴自己，就當來參觀，不要介入任何人和事。
然后，我看到了宋辭。
她從茶水間出來，懷里抱著一堆厚厚的文件，走路匆匆，沒注意到前方的我，和我撞了個滿懷?！皣W啦”一聲，文件散了一地，紙張飄得四處都是。她下意識地彎下腰去撿，一邊撿，一邊笑著罵我：“走路不看路??？魂不守舍的。”語氣太自然了，太熟悉了，好像我們昨天才見過，好像我們從來沒有分開過。
我僵在原地，渾身僵硬，不知道該不該幫她。我記得很清楚，她是2021年和我分的手，分手那天，天空下著小雨，她站在我面前，眼神里滿是疲憊和失望，她說我“越來越古怪，像是活在另一個世界里，從來沒有真正在意過她”。她并不知道，她說這句話的時候，我其實剛從2017年跳回來，腦子里還混亂不堪，連自己身處哪個年份都有些模糊，更不知道該怎么跟她解釋這一切。
猶豫了幾秒，我還是彎腰，幫她撿起最后一張文件。指尖不經(jīng)意間碰到她的指尖，溫熱的觸感傳來，像一道電流，瞬間擊穿了我刻意維持的平靜。她看了我一眼，愣了一下，眼神里