。周軍后來(lái)告訴我，她小時(shí)候得過(guò)小兒麻痹，落下了一點(diǎn)殘疾，但不影響干活，比他還能干。
年夜飯是八菜一湯。紅燒魚(yú)、糖醋排骨、小雞燉蘑菇、蒜蓉西蘭花、涼拌黃瓜、皮蛋豆腐、炒花生米、一盆酸菜餃子，湯是西紅柿蛋湯。擺了滿滿一桌子，把那個(gè)不大的折疊桌撐得快要散架了。
飯桌上，嫂子一直給我?jiàn)A菜，堆得碗里都冒尖了。周軍不怎么說(shuō)話，只是偶爾看我一眼，然后低下頭繼續(xù)吃飯。他吃飯很快，三口兩口就扒完一碗，然后又盛了一碗，還是很快。他吃飯的樣子不像在享受，更像在完成任務(wù)。
后來(lái)我才知道，那是小時(shí)候在養(yǎng)父母家養(yǎng)成的習(xí)慣。吃飯慢的人吃不飽，吃完一碗不好意思再盛第二碗。所以他學(xué)會(huì)了快吃、多吃、能吃多少吃多少。這個(gè)習(xí)慣跟了他四十年，改不掉了。
吃完飯，嫂子去洗碗，周軍坐在沙發(fā)上，從口袋里掏出一個(gè)紅包，遞給我。
“給你的，壓歲錢?！?br>我看了一眼那個(gè)紅包，厚厚一沓，不像是幾塊錢的意思。我推了回去。
“我都二十八了，不要壓歲錢了?！?br>“你多大在我這都是小孩。”他硬塞到我手里，“拿著。媽走了，以后我就是你家長(zhǎng)?！?br>家長(zhǎng)。他說(shuō)的是“家長(zhǎng)”，不是“哥哥”。
我捏著那個(gè)紅包，不知道里面有多少錢。但我突然想到，他在工地上搬一天磚能掙多少錢？他在這個(gè)城市里沒(méi)有房子，沒(méi)有社保，沒(méi)有退休金，他有一個(gè)走路不太方便的老婆和一個(gè)還在上初中的女兒。他憑什么給我壓歲錢？
“哥，”我叫了一聲。
這個(gè)“哥”字從我嘴里出來(lái)的時(shí)候，我自己都愣了一下。我從來(lái)沒(méi)有叫過(guò)任何人“哥”。他沒(méi)有妹妹，我也沒(méi)有哥哥。這個(gè)字對(duì)我們兩個(gè)來(lái)說(shuō)都是陌生的，像一件剛從商店買回來(lái)的、還沒(méi)有洗過(guò)的新衣服，穿上不舒服，但暖和。
他的眼眶紅了一下。只是一下。
“嗯?！彼f(shuō)。

六
那之后，我們的關(guān)系變了。
不是變得更親密那種變，是變得更自然那種變。我不再覺(jué)得“哥”這個(gè)字別扭了，他叫我“妹妹”的時(shí)候我也不再用“知道了”來(lái)敷衍了。我們開(kāi)始像真正的兄妹一樣，吵一些不痛不*的架。
他