第一章：進(jìn)村
林業(yè)今年二十八歲，***林業(yè)大學(xué)的植物學(xué)博士，專(zhuān)門(mén)研究珍稀古樹(shù)。他收到一封來(lái)自皖南山區(qū)某個(gè)偏僻村莊的求助信，信上說(shuō)村里有一株千年古槐，最近出現(xiàn)了"異?，F(xiàn)象"，希望他能來(lái)考察。
那個(gè)村莊叫劉家溝，藏在深山老林里，地圖上找不到，導(dǎo)航也導(dǎo)不到。林業(yè)輾轉(zhuǎn)了三趟車(chē)，走了五小時(shí)山路，才在黃昏時(shí)分到達(dá)村口。
村口立著一棵巨大的槐樹(shù)。那棵樹(shù)大得超出了林業(yè)的想象——樹(shù)干粗得需要十幾個(gè)人才能合抱，樹(shù)冠遮天蔽日，把半個(gè)村子都籠罩在陰影里。樹(shù)皮上布滿(mǎn)了深深的裂紋，像是老人的皺紋，又像是某種神秘的符文。
林業(yè)站在樹(shù)下，仰頭望去。陽(yáng)光被茂密的枝葉切割成碎片，灑在地上，斑駁陸離。他深吸一口氣，聞到了一股奇怪的味道——不是樹(shù)葉的清香，而是一種腐朽的、甜膩的、像是陳年老血的氣味。
"你就是林博士？"一個(gè)沙啞的聲音從身后傳來(lái)。
林業(yè)轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)一個(gè)六十多歲的老人，滿(mǎn)臉皺紋，背駝得像張弓，但眼睛很亮，亮得有些不自然。
"您是村長(zhǎng)？"
"我是劉老頭，這個(gè)村的村長(zhǎng)。"老人上下打量著他，眼神里有一種說(shuō)不清的味道，"林博士，你來(lái)了就好。那棵樹(shù)……那棵樹(shù)最近不對(duì)勁。"
"怎么不對(duì)勁？"
劉老頭沒(méi)有直接回答，而是轉(zhuǎn)過(guò)身，往村里走去："先住下吧，明天再說(shuō)。記住一件事——晚上不要靠近那棵樹(shù)，更不要一個(gè)人在樹(shù)下**。"
"為什么？"
"因?yàn)樗鼤?huì)說(shuō)話(huà)。"劉老頭的聲音飄過(guò)來(lái)，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，"而且，它說(shuō)的不是好話(huà)。"
林業(yè)被安排在村東頭的一間空屋里住下。屋子很簡(jiǎn)陋，一張床，一張桌，一把椅子，墻上貼著發(fā)黃的報(bào)紙。窗正對(duì)著那棵大槐樹(shù)，即使隔著幾十米，林業(yè)也能感覺(jué)到那棵樹(shù)的存在——像是一個(gè)巨大的、沉默的生物，在注視著整個(gè)村子。
第二章：錄音
那天晚上，林業(yè)睡不著。他躺在床上，聽(tīng)著窗外的風(fēng)聲。風(fēng)聲很奇怪，不是普通的"嗚嗚"聲，而是像很多人在同時(shí)低聲說(shuō)話(huà)，聲音交織在一起，形成一種低沉的嗡嗡聲。
他起身，走到窗前，看向那棵槐樹(shù)