第一章：進村
林業(yè)今年二十八歲，***林業(yè)大學(xué)的植物學(xué)博士，專門研究珍稀古樹。他收到一封來自皖南山區(qū)某個偏僻村莊的求助信，信上說村里有一株千年古槐，最近出現(xiàn)了"異?，F(xiàn)象"，希望他能來考察。
那個村莊叫劉家溝，藏在深山老林里，地圖上找不到，導(dǎo)航也導(dǎo)不到。林業(yè)輾轉(zhuǎn)了三趟車，走了五小時山路，才在黃昏時分到達村口。
村口立著一棵巨大的槐樹。那棵樹大得超出了林業(yè)的想象——樹干粗得需要十幾個人才能合抱，樹冠遮天蔽日，把半個村子都籠罩在陰影里。樹皮上布滿了深深的裂紋，像是老人的皺紋，又像是某種神秘的符文。
林業(yè)站在樹下，仰頭望去。陽光被茂密的枝葉切割成碎片，灑在地上，斑駁陸離。他深吸一口氣，聞到了一股奇怪的味道——不是樹葉的清香，而是一種腐朽的、甜膩的、像是陳年老血的氣味。
"你就是林博士？"一個沙啞的聲音從身后傳來。
林業(yè)轉(zhuǎn)身，看見一個六十多歲的老人，滿臉皺紋，背駝得像張弓，但眼睛很亮，亮得有些不自然。
"您是村長？"
"我是劉老頭，這個村的村長。"老人上下打量著他，眼神里有一種說不清的味道，"林博士，你來了就好。那棵樹……那棵樹最近不對勁。"
"怎么不對勁？"
劉老頭沒有直接回答，而是轉(zhuǎn)過身，往村里走去："先住下吧，明天再說。記住一件事——晚上不要靠近那棵樹，更不要一個人在樹下**。"
"為什么？"
"因為它會說話。"劉老頭的聲音飄過來，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來，"而且，它說的不是好話。"
林業(yè)被安排在村東頭的一間空屋里住下。屋子很簡陋，一張床，一張桌，一把椅子，墻上貼著發(fā)黃的報紙。窗正對著那棵大槐樹，即使隔著幾十米，林業(yè)也能感覺到那棵樹的存在——像是一個巨大的、沉默的生物，在注視著整個村子。
第二章：錄音
那天晚上，林業(yè)睡不著。他躺在床上，聽著窗外的風(fēng)聲。風(fēng)聲很奇怪，不是普通的"嗚嗚"聲，而是像很多人在同時低聲說話，聲音交織在一起，形成一種低沉的嗡嗡聲。
他起身，走到窗前，看向那棵槐樹