林晚第一次見到沈知言的時(shí)候，是在高二開學(xué)的雨天。她抱著一摞作業(yè)本，在教學(xué)樓的轉(zhuǎn)角處打滑，整個(gè)人連同懷里的本子一起摔在濕漉漉的地面上，雨水順著額發(fā)往下淌，模糊了視線，也澆滅了她僅存的一點(diǎn)狼狽體面。
她以為會(huì)迎來一陣哄笑，或是無人問津的尷尬，可一只骨節(jié)分明、帶著薄繭的手，先于所有聲音伸到了她面前。掌心的溫度透過被雨水打濕的校服袖口傳過來，溫和卻有力量，像暗夜里突然亮起的一束微光，驅(qū)散了她骨子里的怯懦。
“小心點(diǎn)。”男生的聲音清潤(rùn)，像山澗的泉水，緩緩淌過心尖。林晚抬頭，撞進(jìn)一雙干凈澄澈的眼睛里，眉骨清秀，鼻梁高挺，嘴角噙著一抹淡淡的笑意，連額前被雨水打濕的碎發(fā)，都顯得格外溫柔。他是沈知言，班里的轉(zhuǎn)學(xué)生，也是后來，讓林晚心甘情愿困住自己八年的人。
那天，沈知言幫她撿完散落一地的作業(yè)本，又把自己的傘塞給了她，說自己家離得近，跑幾步就到。林晚攥著那把還帶著他體溫的傘，看著他沖進(jìn)雨幕的背影，單薄卻挺拔，心里某個(gè)柔軟的角落，突然被輕輕撞了一下，泛起圈圈漣漪。從那天起，林晚的目光，就再也無法從沈知言身上移開。
她開始偷偷關(guān)注他的一切：知道他喜歡喝不加糖的礦泉水，知道他偏愛靠窗的位置，知道他數(shù)學(xué)極好，卻總在英語課上偷偷走神，知道他喜歡傍晚的時(shí)候，坐在操場(chǎng)的看臺(tái)上，望著遠(yuǎn)方發(fā)呆。她把這些細(xì)碎的喜歡，一一寫在筆記本上，字跡娟秀，藏著少女不為人知的心事，每一頁，都寫滿了“沈知言”三個(gè)字。
林晚性格內(nèi)向，不善言辭，她不敢主動(dòng)靠近沈知言，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，像守護(hù)一件稀世珍寶，生怕自己的唐突，驚擾了這份純粹的喜歡。直到蘇念的出現(xiàn)，打破了這份安靜的守望，也徹底撕碎了林晚小心翼翼編織的夢(mèng)。
蘇念和林晚是從小一起長(zhǎng)大的閨蜜，她們一起穿同款的裙子，一起分享小秘密，一起在深夜里聊未來的憧憬，林晚曾以為，蘇念會(huì)是她這輩子最親密的人，會(huì)陪著她，見證她所有的歡喜與遺憾。可她從未想過，蘇念會(huì)和她一樣，喜歡上沈知言。
蘇念和