還說他要去**?！?br>我愣住了。
“**？”
“對，他問我這里有沒有去**的火車。我說大爺，去**哪有火車啊，得***。他就急了，說他當(dāng)年是坐火車去的，咣當(dāng)咣當(dāng)好幾天，從丹東過的鴨綠江，怎么現(xiàn)在就沒火車了呢？我說那是打仗時(shí)候的事了吧？他說就是現(xiàn)在，他是38軍的，部隊(duì)在集合，他得趕緊歸隊(duì)，遲到了要挨批評?！?br>烤紅薯大爺說到這兒，自己都笑了。
“我還以為他是唱戲的，戲詞兒背得挺熟。”
我沒笑。
我后脊背一陣發(fā)涼。
阿爾茲海默癥患者的記憶混亂是常見癥狀。
爺爺從來沒有這樣過。
他糊涂的時(shí)候是真的糊涂。
不知道自己是誰。
不知道自己在哪兒。
不認(rèn)識(shí)任何人。
清醒的時(shí)候也頂多是認(rèn)出家里人。
安安靜靜地坐一會(huì)兒。
像這種“記憶穿透”。
把自己完全代入到***前的某一刻我從沒見過。
“那他后來去哪兒了？”
“那邊，往鐵路貨場走了，說那邊有軍列，他要扒火車?！?br>我轉(zhuǎn)身就跑。
鐵路貨場在火車站東邊。
是一片半廢棄的貨運(yùn)區(qū)。
鐵軌上停著幾截銹跡斑斑的車皮。
圍欄早就破了。
我翻進(jìn)去的時(shí)候褲腿刮了個(gè)口子。
天已經(jīng)全黑了。
貨場里沒有燈。
只有遠(yuǎn)處站臺(tái)的燈光漏過來一點(diǎn)。
照得鐵軌像一條條暗沉的河流。
我打開手機(jī)閃光燈。
深一腳淺一腳地往里走。
“爺爺！爺爺！”
沒有人應(yīng)答。
我繞過一截廢棄的貨車廂。
正要往更深處走，忽然聽到一陣聲音。
是歌聲。
很輕，斷斷續(xù)續(xù)的。
像是從嗓子眼里擠出來的。
我停下腳步，屏住呼吸。
“……雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江……”
聲音從前方一截貨車的陰影里傳出來。
“……保和平，衛(wèi)祖國，就是保家鄉(xiāng)……”
我慢慢走過去，手機(jī)燈光照過去。
看到了這輩子都忘不了的一幕。
爺爺坐在一節(jié)銹爛的車廂門口。
兩條腿垂在外面。
身子靠著一根生銹的鐵欄桿。
正在努力地解中山裝最上面的那顆扣子。
他的手指在發(fā)抖，解了幾次沒解開。
急得嘟囔。
“這扣子怎么這么緊，集合號(hào)都快響了……”
他抬頭看到我