道他說(shuō)的每一個(gè)字都是真的。
但那是以前。
現(xiàn)在他連今天早上吃沒(méi)吃飯都記不住。
阿爾茲海默癥，通俗點(diǎn)叫老年癡呆。
最開(kāi)始只是丟三落四。
后來(lái)開(kāi)始忘記熟人名字。
再后來(lái)連回家的路都認(rèn)不得了。
上個(gè)月，他看著我爸叫了一聲“同志”。
我爸那天晚上抽了半包煙。
醫(yī)生說(shuō)這個(gè)病不可逆，只會(huì)越來(lái)越差。
我把電動(dòng)車停在路口。
掏出手機(jī)看***發(fā)來(lái)的監(jiān)控截圖。
最后一次拍到爺爺是在城南的火車站附近。時(shí)間是上午十點(diǎn)十七分。
他背著手，歪著頭在看出站口的人流。
我放大圖片，仔細(xì)看他的表情。
爺爺在笑。
他平時(shí)不是這樣的。
生病以后。
他大多數(shù)時(shí)候是茫然的。
焦慮的、甚至是恐懼的。
因?yàn)樗恢雷约涸谀睦铩?br>不認(rèn)識(shí)身邊的人。
那種恐懼會(huì)從眼睛里溢出來(lái)。
我見(jiàn)過(guò)他縮在沙發(fā)角落。
像一只受了驚的老貓。
但監(jiān)控里的爺爺，笑得像個(gè)愣頭青。
像是看到了什么特別有意思的東西。
我加大電門，往火車站方向趕去。
三月中旬的風(fēng)還帶著涼意。
吹得我眼睛發(fā)酸。
沿街店鋪門口偶爾有人打量我。
大概是我表情太過(guò)焦急。
我沒(méi)空在意。
腦子里反復(fù)回放監(jiān)控里爺爺那個(gè)笑容。
太不對(duì)勁了。
那不是我熟悉的“糊涂爺爺”的表情。
那是一種……怎么形容呢？
一種“終于等到這一天”的表情。
我趕到火車站的時(shí)候，天已經(jīng)擦黑了。
出站口人來(lái)人往，我舉著尋人啟事挨個(gè)問(wèn)。
“你好，見(jiàn)過(guò)這個(gè)老人嗎？”
搖頭。
“你好，見(jiàn)過(guò)這位大爺嗎？”
擺手。
“你好……”
“沒(méi)看見(jiàn)沒(méi)看見(jiàn)。”
我蹲在出站口的臺(tái)階上，感覺(jué)有點(diǎn)絕望。
就在這時(shí)候，身后傳來(lái)一個(gè)聲音。
“小伙子，你找的這個(gè)人，是不是走路背著手，挺著腰板，跟要去*****似的？”
我猛地回頭。
說(shuō)話的是個(gè)賣烤紅薯的大爺。
三輪車停在角落里。
爐子上擺著幾個(gè)皺巴巴的紅薯。
“對(duì)對(duì)對(duì)！您見(jiàn)過(guò)他？！”
“見(jiàn)過(guò)。下午兩點(diǎn)多還在這兒蹲著呢，跟我要了個(gè)紅薯，還說(shuō)……”
大爺頓了一下，撓了撓花白的頭發(fā)。
“還說(shuō)什么？”
“