第2章
醫(yī)保卡里的秘密
我手抖了——“美顏匯****，面部抗衰護(hù)理，3800元”。消費(fèi)時(shí)間是九月十二號(hào)下午三點(diǎn)，那天我剛做完第二次化療，吐到虛脫。
第二筆：“瑞慈體檢中心，全身精密體檢套餐，12000元”。九月十五號(hào)上午，我在病房里掛吊瓶。
第三筆：“海王星辰進(jìn)口藥房，膠原蛋白口服液、葡萄籽精華，4200元”。九月十八號(hào)，我媽剛給我熬了雞湯，我喝了一口全吐出來(lái)。
一頁(yè)接一頁(yè)，全是美容院、體檢中心、高檔藥房。每一筆消費(fèi)的時(shí)間，都對(duì)應(yīng)著我在病床上的某個(gè)絕望時(shí)刻。
我媽搶過(guò)明細(xì)，指著“面部抗衰護(hù)理”那行問(wèn)王磊：“這是什么藥？”
王磊支支吾吾：“可能是……搞錯(cuò)了?！?br>“搞錯(cuò)了能刷四十七次？”我媽把明細(xì)拍在桌上，“你當(dāng)我們傻？”
工作人員看了一眼明細(xì)，皺起眉：“這些項(xiàng)目很多都不在醫(yī)保范圍內(nèi)。面部護(hù)理、體檢套餐、保健品，這些是不能用醫(yī)?？ㄖЦ兜摹！?br>“如果不是本人使用呢？”我問(wèn)。
工作人員停頓了一下：“那涉嫌騙保。如果金額較大，可以報(bào)警處理?！?br>王磊突然沖過(guò)來(lái)，一把抓住明細(xì)就要撕。
保安按住他：“干什么！”
我對(duì)工作人員說(shuō)：“再打印一份，蓋章。”
第二份明細(xì)很快打出來(lái)，工作人員蓋上醫(yī)保中心的紅章遞給我。我折好裝進(jìn)包里，轉(zhuǎn)身往外走。
王磊追上來(lái)，抓住我的胳膊：“你要干什么？”
“報(bào)警?！?br>他臉色瞬間慘白：“你瘋了？這是要我坐牢！”
我甩開(kāi)他：“你用我的救命錢(qián)給別人美容的時(shí)候，想過(guò)我嗎？”
門(mén)口出租車(chē)剛停下，我拉開(kāi)車(chē)門(mén)：“去最近的***。”
王磊還想追，我媽攔住他：“你別跟來(lái)。”
車(chē)開(kāi)出去，后視鏡里王磊站在醫(yī)保中心門(mén)口，手機(jī)舉在耳邊。我猜他在給那個(gè)女人打電話。
3
***值班室里，接待**姓李，三十多歲。我把明細(xì)和手機(jī)遞過(guò)去：“我要報(bào)案。”
他接過(guò)明細(xì)看了兩分鐘，又點(diǎn)開(kāi)錄音聽(tīng)完，表情嚴(yán)肅起來(lái)：“涉案金額八萬(wàn)三千多，超過(guò)騙保立案標(biāo)準(zhǔn)了?！?br>“能立案嗎？”
“可以?！彼贸鲆环莨P錄表，“你先說(shuō)說(shuō)具體情況。”
我從住院開(kāi)始講，講到出院結(jié)算時(shí)發(fā)現(xiàn)醫(yī)?？ū凰⒖?。李警官邊聽(tīng)邊記，問(wèn)得很細(xì)：“你懷疑使用人是誰(shuí)？”
“我丈夫的婚外對(duì)象。”說(shuō)出這幾個(gè)字的時(shí)候，我嗓子發(fā)緊。
李警官抬頭看我：“有證據(jù)嗎？”
“明細(xì)上的消費(fèi)時(shí)間，全是我住院期間。我丈夫那段時(shí)間每次來(lái)醫(yī)院都是空著手，從來(lái)沒(méi)給我買(mǎi)過(guò)保健品或者補(bǔ)品?！?br>李警官點(diǎn)點(diǎn)頭，調(diào)出監(jiān)控系統(tǒng)：“我先調(diào)其中一筆消費(fèi)的刷卡視頻，如果不是你本人使用，就能確認(rèn)騙保事實(shí)?！?br>他選了“美顏匯****”那筆，輸入時(shí)間和金額，視頻很快調(diào)出來(lái)。畫(huà)面里是個(gè)年輕女人，披肩長(zhǎng)發(fā)，涂著口紅，正對(duì)著鏡頭刷卡。
“是她嗎？”李警官問(wèn)。
我盯著屏幕，那張臉陌生又刺眼。不是我。
“不是。”
李警官截圖保存：“好，這就構(gòu)成騙保了。醫(yī)保卡只能本人使用，你丈夫把卡給別人刷，金額超過(guò)五萬(wàn)，涉嫌***?！?br>他站起來(lái)：“你先回去，我們會(huì)立案調(diào)查。后續(xù)有需要配合的，會(huì)通知你?！?br>我走出***，天已經(jīng)黑了。手機(jī)震個(gè)不停，全是王磊的消息——
“你到底要怎么樣？”
“咱們好好談?wù)勑胁恍?？?br>“我真的會(huì)坐牢！”
最后一條是：“你這是要我死！”
我回了一句：“我差點(diǎn)死的時(shí)候，你在干什么？”
然后拉黑。
4
第二天上午，王磊單位人事部收到***的協(xié)查函。
我是下午才知道這件事的。王磊給我媽打電話，說(shuō)單位讓他停職了，求我們撤案。我媽把電話開(kāi)了免提，我聽(tīng)著他在電話那頭哭。
“我真的知道錯(cuò)了，求你們放過(guò)我……”
我媽看著我，我搖搖頭。
“你自己做的事自己擔(dān)著。”我媽掛了電話。
晚上，我媽燉了排骨湯。我喝了小半碗，胃不舒服，放下勺子。
“別想那些糟心事?！蔽覌尳o我擦嘴，“你現(xiàn)在最重要的是養(yǎng)身體?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，但腦子里全是那四十
第二筆：“瑞慈體檢中心，全身精密體檢套餐，12000元”。九月十五號(hào)上午，我在病房里掛吊瓶。
第三筆：“海王星辰進(jìn)口藥房，膠原蛋白口服液、葡萄籽精華，4200元”。九月十八號(hào)，我媽剛給我熬了雞湯，我喝了一口全吐出來(lái)。
一頁(yè)接一頁(yè)，全是美容院、體檢中心、高檔藥房。每一筆消費(fèi)的時(shí)間，都對(duì)應(yīng)著我在病床上的某個(gè)絕望時(shí)刻。
我媽搶過(guò)明細(xì)，指著“面部抗衰護(hù)理”那行問(wèn)王磊：“這是什么藥？”
王磊支支吾吾：“可能是……搞錯(cuò)了?！?br>“搞錯(cuò)了能刷四十七次？”我媽把明細(xì)拍在桌上，“你當(dāng)我們傻？”
工作人員看了一眼明細(xì)，皺起眉：“這些項(xiàng)目很多都不在醫(yī)保范圍內(nèi)。面部護(hù)理、體檢套餐、保健品，這些是不能用醫(yī)?？ㄖЦ兜摹！?br>“如果不是本人使用呢？”我問(wèn)。
工作人員停頓了一下：“那涉嫌騙保。如果金額較大，可以報(bào)警處理?！?br>王磊突然沖過(guò)來(lái)，一把抓住明細(xì)就要撕。
保安按住他：“干什么！”
我對(duì)工作人員說(shuō)：“再打印一份，蓋章。”
第二份明細(xì)很快打出來(lái)，工作人員蓋上醫(yī)保中心的紅章遞給我。我折好裝進(jìn)包里，轉(zhuǎn)身往外走。
王磊追上來(lái)，抓住我的胳膊：“你要干什么？”
“報(bào)警?！?br>他臉色瞬間慘白：“你瘋了？這是要我坐牢！”
我甩開(kāi)他：“你用我的救命錢(qián)給別人美容的時(shí)候，想過(guò)我嗎？”
門(mén)口出租車(chē)剛停下，我拉開(kāi)車(chē)門(mén)：“去最近的***。”
王磊還想追，我媽攔住他：“你別跟來(lái)。”
車(chē)開(kāi)出去，后視鏡里王磊站在醫(yī)保中心門(mén)口，手機(jī)舉在耳邊。我猜他在給那個(gè)女人打電話。
3
***值班室里，接待**姓李，三十多歲。我把明細(xì)和手機(jī)遞過(guò)去：“我要報(bào)案。”
他接過(guò)明細(xì)看了兩分鐘，又點(diǎn)開(kāi)錄音聽(tīng)完，表情嚴(yán)肅起來(lái)：“涉案金額八萬(wàn)三千多，超過(guò)騙保立案標(biāo)準(zhǔn)了?！?br>“能立案嗎？”
“可以?！彼贸鲆环莨P錄表，“你先說(shuō)說(shuō)具體情況。”
我從住院開(kāi)始講，講到出院結(jié)算時(shí)發(fā)現(xiàn)醫(yī)?？ū凰⒖?。李警官邊聽(tīng)邊記，問(wèn)得很細(xì)：“你懷疑使用人是誰(shuí)？”
“我丈夫的婚外對(duì)象。”說(shuō)出這幾個(gè)字的時(shí)候，我嗓子發(fā)緊。
李警官抬頭看我：“有證據(jù)嗎？”
“明細(xì)上的消費(fèi)時(shí)間，全是我住院期間。我丈夫那段時(shí)間每次來(lái)醫(yī)院都是空著手，從來(lái)沒(méi)給我買(mǎi)過(guò)保健品或者補(bǔ)品?！?br>李警官點(diǎn)點(diǎn)頭，調(diào)出監(jiān)控系統(tǒng)：“我先調(diào)其中一筆消費(fèi)的刷卡視頻，如果不是你本人使用，就能確認(rèn)騙保事實(shí)?！?br>他選了“美顏匯****”那筆，輸入時(shí)間和金額，視頻很快調(diào)出來(lái)。畫(huà)面里是個(gè)年輕女人，披肩長(zhǎng)發(fā)，涂著口紅，正對(duì)著鏡頭刷卡。
“是她嗎？”李警官問(wèn)。
我盯著屏幕，那張臉陌生又刺眼。不是我。
“不是。”
李警官截圖保存：“好，這就構(gòu)成騙保了。醫(yī)保卡只能本人使用，你丈夫把卡給別人刷，金額超過(guò)五萬(wàn)，涉嫌***?！?br>他站起來(lái)：“你先回去，我們會(huì)立案調(diào)查。后續(xù)有需要配合的，會(huì)通知你?！?br>我走出***，天已經(jīng)黑了。手機(jī)震個(gè)不停，全是王磊的消息——
“你到底要怎么樣？”
“咱們好好談?wù)勑胁恍?？?br>“我真的會(huì)坐牢！”
最后一條是：“你這是要我死！”
我回了一句：“我差點(diǎn)死的時(shí)候，你在干什么？”
然后拉黑。
4
第二天上午，王磊單位人事部收到***的協(xié)查函。
我是下午才知道這件事的。王磊給我媽打電話，說(shuō)單位讓他停職了，求我們撤案。我媽把電話開(kāi)了免提，我聽(tīng)著他在電話那頭哭。
“我真的知道錯(cuò)了，求你們放過(guò)我……”
我媽看著我，我搖搖頭。
“你自己做的事自己擔(dān)著。”我媽掛了電話。
晚上，我媽燉了排骨湯。我喝了小半碗，胃不舒服，放下勺子。
“別想那些糟心事?！蔽覌尳o我擦嘴，“你現(xiàn)在最重要的是養(yǎng)身體?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，但腦子里全是那四十