鎖好，最好再拉上窗簾。
但她知道自己會去的。
不是因為勇敢，而是因為恐懼本身已經變成了另一種東西——一種對真相的病態(tài)的渴求。她必須知道那個男人是誰，那面鏡子是什么，以及，最重要的是——為什么是她。
為什么這些死亡要通過她的夢境來預演？為什么是她要一次次地目睹這些可怕的、精確的、如約而至的死亡？她算什么？一個信使？一個觀眾？還是一個幫兇？
林述關掉燈，在黑暗中重新躺下。她閉上眼睛，那個男人的笑臉立刻浮現在眼皮后面。她強迫自己不去想，但越是不想，那張臉就越清晰。
不知道過了多久，她終于迷迷糊糊地又睡著了。這一次沒有夢，或者夢了她也記不住。她只知道鬧鐘響起的時候，窗外天已經亮了，冬日灰白色的光線透過窗簾的縫隙漏進來，像陳舊的信紙。
她拿起手機看了一眼：早上七點十五分。
距離下午四點，還有八小時四十五分鐘。
距離第十三個人的死亡，還有八小時四十五分鐘。
第二章 沉默的注視
濱江路與柳河街交叉口東南角，那座正在施工的建筑，其實是一棟已經封頂但尚未交付的商業(yè)綜合體。
林述下午三點半就到了這里。十二月二十三日的天氣陰沉沉的，鉛灰色的云層壓得很低，像是隨時要落下一場大雨，但偏偏一滴雨都沒有。冷風順著江面刮過來，裹著水汽，鉆進衣領和袖口，像是無數根細針在戳著皮膚。
她站在街對面的公交站臺下，把沖鋒衣的拉鏈拉到最頂端，豎起領子，將半張臉埋進去。她選了一個有遮擋又能看清對面全景的位置，假裝在等公交車，實際上注意力片刻沒有離開過那棟灰白色的建筑。
這棟樓大概有十幾層，從外面看主體結構已經完成，但外立面的幕墻還沒裝完，有些地方暴露著灰色的水泥墻體和大大小小的洞口，像是被人刻意挖掉了眼睛。工地的圍擋還在，綠色的鐵皮板上面印著“某某建設集團”的字樣和效果圖，但圍擋的幾處已經被拆開了縫隙，能看到里面堆放著建筑材料——鋼筋、水泥袋、還有幾臺冷冷清清的施工機械。
今天是工作日，工地里卻幾乎看不到人。這不太尋常