個(gè)老人抬頭看了她一眼，大概覺(jué)得遇到了一個(gè)精神病患者，起身離開(kāi)了。
但不是因?yàn)樗奶嵝央x開(kāi)的。老人只是站起來(lái)活動(dòng)了一下筋骨，然后走到湖邊去喂魚(yú)，背對(duì)著水面。
四點(diǎn)整。
林述到現(xiàn)在也不確定那個(gè)老人到底是怎么死的。她只記得一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，老人突然向前一栽，整個(gè)人翻進(jìn)了湖里。水只有不到一米深，他如果站穩(wěn)了完全沒(méi)事。但他就那樣直直地?fù)淞讼氯?，臉朝下，一?dòng)不動(dòng)地泡在水里，像是在那一瞬間失去了所有力氣。后來(lái)她聽(tīng)說(shuō)，老人是突發(fā)腦溢血。
時(shí)間到了，人就會(huì)死。不是意外，不是巧合，是那個(gè)鏡中的男人在背后操縱著一切，或者——至少——在見(jiàn)證著一切。
而現(xiàn)在，她手機(jī)屏幕上的數(shù)字告訴她，又一個(gè)夢(mèng)在幾分鐘前完成了。
凌晨三點(diǎn)十七分。她回想著剛才夢(mèng)里的內(nèi)容，鏡面上的數(shù)字逐漸在腦海中變得清晰。
12-23 16:00。
十二月二十三日，下午四點(diǎn)。也就是明天。
還有一個(gè)信息，一個(gè)夢(mèng)鏡中的男人第一次提供的額外信息：地點(diǎn)。濱江路與柳河街交叉口東南角，一座正在施工的建筑。
林述坐起身來(lái)，打開(kāi)了床頭燈。溫暖的橘**燈光灑滿了小小的臥室，卻驅(qū)不散那股盤(pán)踞在她心頭的寒意。她的目光不由自主地落在了床尾對(duì)面的衣柜上——那上面嵌著一面穿衣鏡，是她搬進(jìn)來(lái)時(shí)房東留下的。
鏡子里映出了她蒼白的臉、凌亂的頭發(fā)和驚恐的眼睛。
她盯著鏡子看了很久，像是在確認(rèn)鏡子里的那個(gè)人真的是自己，而不是別的什么東西。
三個(gè)月了。從第一個(gè)噩夢(mèng)到現(xiàn)在的第十三個(gè)數(shù)字，她已經(jīng)見(jiàn)證了十二個(gè)人的死亡。每一個(gè)時(shí)間，每一個(gè)地點(diǎn)，精確得就像被一只看不見(jiàn)的手在臺(tái)本上寫(xiě)好了一樣。
而明天，將是第十三個(gè)。
林述突然產(chǎn)生了一個(gè)念頭：如果她去那里等著，是不是就能看到那個(gè)男人？那個(gè)站在鏡子里、對(duì)她微笑的男人。
她不知道這個(gè)想法是從哪里冒出來(lái)的，但一旦出現(xiàn)了，就像***一樣鉆進(jìn)了大腦的褶皺深處，怎么都甩不掉。她知道這很蠢，知道趨利避害是人的本能，知道明天下午四點(diǎn)她應(yīng)該做的是躲在家里把門(mén)窗