的笑收了。
馬警官從辦公室出來，遞給我一份材料目錄。
“家屬有權(quán)申請復(fù)核。需要寫明理由，附相關(guān)線索。車載設(shè)備數(shù)據(jù)要由我們調(diào)取?！?br>徐啟明立即接話：“我們公司會配合?！?br>他說“配合”時，手指把文件夾往腋下夾緊。
馬警官讓我在旁邊的空桌寫申請。
桌面上鋪著一層透明軟墊，下面壓著事故復(fù)核流程圖。
我把第一行寫成“公交卡異?！?。
徐啟明站在我側(cè)后方，像看我寫錯字。
他提醒：“周女士，復(fù)核申請不能寫推測?！?br>我劃掉“異?！?，改成“死亡時間后同卡同車號刷卡三次”。
馬警官看了一眼，沒說錯。
我繼續(xù)寫。
21:46，金桂橋。
21:51，棉紡廠。
21:57，河*東。
寫到第三個站名時，手腕開始發(fā)酸。
我這半輩子簽過最多的字，是洗衣店收件單。
西裝、羊毛衫、裙擺開線。
每一件衣服都有主人，哪怕只寫一個手機號，取錯了也要被人追著問。
可念清的名字被寫在“逃票跳車”后面，反而像一件沒人追的舊衣服。
我把申請表按在桌上，問馬警官：“復(fù)核期間，他們還能讓我簽放棄復(fù)核嗎？”
馬警官看了徐啟明一眼。
“家屬自愿簽署是民事部分，事故復(fù)核是另一條程序。你可以不簽?！?br>徐啟明的臉色冷下來。
“我們從來沒有強迫?！?br>我把桌上那份賠償協(xié)議第二頁抽出來。
“這行不是強迫，是什么？”
馬警官沒有評價。
他把第二頁復(fù)印了一份，夾進我的申請后面。
這一刻我才知道，不簽字不是一句硬話。
它要變成紙面上的一項材料，才能讓人無法裝作沒聽見。
接待室角落那個女人站起來，又坐下。
她看我的證物袋。
那目光不是看熱鬧。
像是認得這張卡。
我走過去問她：“你也是318路的？”
她抱緊校服外套。
“不是?！?br>她旁邊的男孩低著頭，校服領(lǐng)口磨得發(fā)毛。
男孩手腕上有一道淺紅印，像被什么硬邊刮過。
女人拉著他要走。
男孩路過我時，很輕地說了一句：“阿姨，對不起?！?br>我沒聽清。
他已經(jīng)被母親拽出門。
我追到門口，只看見他們上了一輛網(wǎng)約車。
車