著何建國(guó)。
“小李，去后面倒杯水?！?br>女工作人員像得了救，立刻離開(kāi)座位。
何建國(guó)坐下來(lái)，隔著玻璃看我。
他年紀(jì)五十出頭，眼皮有點(diǎn)垂，說(shuō)話不帶表情。
“周念清的家屬？”
我點(diǎn)頭。
他把**輸進(jìn)系統(tǒng)。
光標(biāo)閃了幾下，屏幕上密密麻麻跳出記錄。
我看不見(jiàn)細(xì)字，只看見(jiàn)他的眉頭壓下來(lái)。
“三筆都是318路，車號(hào)*3176?！?br>我拿出手機(jī)錄音。
他抬眼：“不能錄?！?br>我把手機(jī)扣下。
“您再說(shuō)一遍?！?br>何建國(guó)的手從鍵盤上拿開(kāi)。
“我什么都沒(méi)說(shuō)。”
他從抽屜里抽出一張空白便簽，寫(xiě)了四個(gè)數(shù)字。
*3176。
便簽從窗口下方的槽口滑出來(lái)。
我伸手接，紙角被雨水沾濕了一點(diǎn)。
何建國(guó)說(shuō)：“你去事故中隊(duì)，要求看車載終端號(hào)，不要只看站名?！?br>我問(wèn)：“為什么？”
他把系統(tǒng)頁(yè)面退掉。
“記錄怎么寫(xiě)就怎么讀?！?br>這句話不算幫我。
可我走出總站時(shí)，手心里的便簽像燙的。
下午四點(diǎn)，事故中隊(duì)的接待室人很多。
墻角飲水機(jī)旁坐著一個(gè)女人，手里攥著孩子的校服外套。
她看見(jiàn)我手里的證物袋，眼神躲了一下。
值班**姓馬，他接過(guò)我的申請(qǐng)，翻到公交卡流水那頁(yè)。
“公司方解釋過(guò)，卡可能被他人拾取?！?br>我問(wèn)：“事故車號(hào)是不是*3176？”
馬警官翻材料的動(dòng)作停了。
他沒(méi)有直接回答。
他讓我等。
接待室的電視在播交通安全宣傳片。
紅色字幕一遍遍滾過(guò)去。
乘客請(qǐng)勿在車輛行駛中靠近車門。
我盯著那行字，想起念清的鞋。
她出門那天穿的是白色帆布鞋。
我在***領(lǐng)遺物時(shí)，鞋底有一塊黑色膠痕。
不是路面擦出來(lái)的。
像車廂門邊的防滑膠。
十分鐘后，徐啟明來(lái)了。
他換了一件淺灰西裝，手里還是那個(gè)文件夾。
他沒(méi)想到我會(huì)這么快到事故中隊(duì)。
“周女士，復(fù)核不是這樣走的。您需要先提交正式書(shū)面材料。”
我說(shuō)：“那我就提交?！?br>他笑了一下。
“您女兒的卡被誰(shuí)刷，和她有沒(méi)有危險(xiǎn)下車，不一定有直接關(guān)系?！?br>我把那張便簽放在桌上。
“同一輛車，有沒(méi)有關(guān)系？”
徐啟明