結(jié)婚五年，她說(shuō)丁克。
我戒了煙，學(xué)了做飯，把想當(dāng)爸爸的念頭掐死在喉嚨里。
直到她懷孕五個(gè)月，她師兄的朋友圈蹦出一張*超照——
"辛苦小師妹了，我們的寶寶一切正常。"
底下是她的回復(fù)："等你忙完，帶你聽(tīng)胎心。"
我盯著屏幕看了很久。
去岳父母家，拿走了那份她親手簽好的離婚協(xié)議。
她不是不想要孩子。
她只是不想要我的。
---
1
窗外在下雨。
那種不大不小的雨，打在陽(yáng)臺(tái)晾衣架上，把溫若顏掛上去的孕婦裙子淋得濕透。
我站在落地窗前看了一會(huì)兒，把裙子收進(jìn)來(lái)，擰干水，搭在室內(nèi)的衣架上。
五個(gè)月了。
她的肚子已經(jīng)能看出明顯的弧度。晚上睡覺(jué)翻身的時(shí)候，她會(huì)下意識(shí)地把手?jǐn)R在肚子上，嘴角帶著一點(diǎn)笑。
我第一次看到那個(gè)笑的時(shí)候，心臟跳得很快。
結(jié)婚五年了，她終于改主意了。
那天她坐在餐桌對(duì)面，筷子戳著碗里的番茄炒蛋，半天才開(kāi)口："知舟，我懷孕了。"
我的手頓了一下。
她沒(méi)抬頭，聲音很輕："意外。"
我放下筷子，嘴張了幾次，想說(shuō)的話(huà)太多，擠在喉嚨里互相踩踏。最后只擠出四個(gè)字："多久了？"
"兩個(gè)月。"
"留嗎？"
她沉默了大概十秒鐘。那十秒鐘里，我連呼吸都不敢。
"留吧。"她說(shuō)。
那天晚上我翻來(lái)覆去睡不著，盯著天花板傻笑了大半夜。第二天一大早就去了母嬰店，買(mǎi)了一堆葉酸、孕婦枕頭、防輻射服，大包小包拎回來(lái)的時(shí)候，溫若顏靠在沙發(fā)上看我，表情有點(diǎn)復(fù)雜。
"至于嗎。"她說(shuō)。
至于的。
我等了五年。
結(jié)婚前她就說(shuō)過(guò)，不要孩子。她說(shuō)她見(jiàn)過(guò)太多女性因?yàn)樯艞壥聵I(yè)，她不要成為那樣的人。她說(shuō)丁克是她深思熟慮后的決定，不是一時(shí)沖動(dòng)。
我當(dāng)時(shí)猶豫過(guò)。
我媽打電話(huà)來(lái)哭，說(shuō)裴家就我一個(gè)兒子，我爸沉默了很久，最后說(shuō)了句"你自己決定"。
我決定了。
娶她。
丁克就丁克。
我把那些關(guān)于父親的想象全部打包，塞進(jìn)了一個(gè)密封的罐子里，焊死，扔進(jìn)海底。
五年來(lái)，每次路過(guò)***，聽(tīng)到里面小孩子嘰嘰喳喳的聲音，我都走快兩步。
不聽(tīng)。