。
但這次，他的眼底是干的。
——
當天晚上，裴錦年沒有回宋蘭的出租屋。
他說要去工地看看情況。宋蘭讓他早點回來，他"嗯"了一聲，出了醫(yī)院大門，拐進了馬路對面的小巷子。
背靠著磚墻，蹲下來。
他抱著自己的頭，蹲了很久。
沒哭。
眼睛干得發(fā)疼，但就是沒有眼淚。五十歲的靈魂裝在三十歲的殼子里，連哭的方式都忘了。
他想起上輩子四十三歲那年冬天。零下十二度，他在工地澆筑到凌晨三點?；丶視r全身都凍僵了，手指彎不過來。推開門，客廳的暖氣開到二十六度，程毅穿著短袖在看電視。
程毅坐在輪椅上，蹺著那條"癱瘓的"右腿，翹得很自然。
"回來啦？小蘭給你留了飯，在灶上。"
那個畫面。
裴錦年蹲在巷子里，指甲嵌進掌心，掐出了血印。
夠了。
他站起來，拍了拍褲子上的灰。
工地。他得先去一趟工地。
塔吊倒塌的現場還沒清理。事故發(fā)生在下午三點多，現在已經拉了警戒線。幾個保安守在外面，旁邊停著一輛**的車。
裴錦年繞到后面，從圍墻的缺口翻了進去。
他在工地干了二十年——上輩子的二十年。哪個工地的圍墻有缺口、哪個角落監(jiān)控照不到，他比誰都清楚。
塔吊殘骸橫在料場旁邊，鋼鐵扭曲成一個詭異的形狀。碎磚和腳手架的管子散了一地。
裴錦年蹲下來，打開手機的手電筒。
他不是工程師。他是個搬磚的。但他在工地混了二十年，什么機械出過什么問題、怎么出的問題，他多少看過一些。
塔吊臂的斷裂位置在第三節(jié)連接處。他用手電照著斷口，仔細看。
金屬的斷面有兩種顏色。
一種是今天斷裂時撕開的新茬，銀白色，帶著金屬光澤。
另一種——裴錦年的手指停住了。
另一種是暗灰色的。
那是老舊的切割痕跡。有人提前在連接處的螺栓上做過手腳。不是一次性切斷，是先切了大半，留了一層皮，等塔吊運轉時自然斷裂。
這樣做的好處是——看起來像意外。
裴錦年用手機拍了幾張照片。角度不好，光線也差，但斷口的兩種顏色拍得還算清楚。
他退出來，翻過圍墻，在路燈下點了一根煙。