，你到了嗎？”
我沒回。我決定今天不出門，就算天塌下來，我也不出這個門。
我把所有窗戶鎖死，窗簾拉上，搬了把椅子頂住門。然后我坐在沙發(fā)正中間，盯著墻上的鐘。時針走得很慢，每一次咔噠聲都像在敲骨頭。
10:00，無事發(fā)生。
11:00，無事發(fā)生。
12:00，肚子里空得難受，但我沒吃飯，怕食物里有毒。
13:00，手機響了，林敬打電話來，我沒接。短信又來了：“你沒事吧？打你電話不接?！?br>我還是沒回。
14:00，我站起來走到窗邊，掀開窗簾一角，樓下街道正常，車來車往，沒有可疑人員。
14:30，一切正常。
14:45，一切正常。
14:50，一切正常。
我靠在墻上，心跳慢下來了一些。也許只是惡作劇，也許那張紙根本不代表什么，三點零一分我可能只是在吃泡面。
然后手機屏幕亮了。
一條短信，來自小王。
“三點一分，小心頭頂?！?br>我猛地抬頭。
頭頂，吊燈旁邊，天花板的縫隙里，有什么東西在滴。
透明的液體，一滴一滴，滴在我的額頭上。
我伸出手接了一滴，放在鼻子前聞了聞——沒味道。但手機上的時間顯示14:58。
天花板裂了。
### []
循環(huán)的囚籠
吊燈砸下來的時候，我?guī)缀跏菨L著從沙發(fā)上飛出去的。
燈管碎了一地，玻璃渣濺到我小腿上，割了兩道口子。我貼著墻站起來，天花板還在往下滴水，裂縫越來越大，然后整個客廳的天花板像紙一樣塌陷下來。
我沖出門的時候，回頭看了一下——樓上的地板直接壓塌了我家的客廳，一堆水泥和鋼筋堵住了整個空間。我躲在門外，大口喘氣，小腿的血順著腳踝流進拖鞋里。
手機顯示15:01。
我活過了三點零一分。
不對。我掏出手機看了下時間，15:02。我活過了。墻上的鐘碎了，但我手機上的時間確實是15:02。
我還活著。
門里傳來一聲巨響，整層樓都在震。我站在門口，渾身發(fā)抖，腦子里全是“為什么”。為什么天花板會塌？為什么小王會知道？為什么那張撕碎的紙會說“下一個循環(huán)”？