始懷疑是不是我記錯(cuò)了，也許你根本不會(huì)來，也許根本不存在你這個(gè)人，這一切都是我的大腦出了什么問題。我甚至想過死。但我沒死。因?yàn)槲颐看巫瞿莻€(gè)夢(mèng)的時(shí)候，***最后都會(huì)說一句話。”
“什么話？”
老人的眼睛從始至終沒有離開過他的臉。那張布滿皺紋的臉上，此刻浮現(xiàn)出一種近乎透明的表情——不是喜悅，不是悲傷，而是那種在無盡的等待之后終于等到了什么、卻還不知道等來的是不是自己一直在等的東西時(shí)的、混合著希望和恐懼的表情。
“她說，‘遠(yuǎn)平會(huì)來的。他不是一個(gè)會(huì)忘記的人?！?br>四
周遠(yuǎn)平在那間屋子里坐了很久。
他把那碗湯喝完了。湯已經(jīng)不燙了，溫溫的，喝下去的時(shí)候像一條溫暖的河流從喉嚨流到胃里，那種感覺不是單純的生理上的舒適，而是一種更復(fù)雜的、混合了記憶和情感的東西。他想起小時(shí)候生病的時(shí)候，奶奶也是這樣端著碗，坐在他床邊，用勺子一口一口地喂他。他那時(shí)候嫌藥苦，奶奶就往藥里加一勺蜂蜜，說“甜甜的，好喝的”。他喝了一口，騙人的，還是苦的，但他沒有說出來。
老人坐在他對(duì)面，沒有再說話。她只是看著他吃東西，那個(gè)表情他認(rèn)識(shí)——那是奶奶看他吃飯時(shí)的表情，一種全然的滿足，好像只要他在吃東西，這個(gè)世界就是好的、對(duì)的、***的。
他吃了大半碟腌蘿卜，喝完了整碗湯。老人又去廚房端了一碗米飯出來，他本來不想吃，但還是接過來吃了。米飯是軟硬適中的那種，每一粒都分明地分開，又不覺得干。他吃得很慢，每一口都嚼很多下，像是在用吃飯這件事來拖延一個(gè)他不想面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。
“你一個(gè)人住在這里？”他問。
“嗯?！?br>“你的家人呢？”
老人沉默了一會(huì)兒。“沒有家人。我結(jié)過婚，后來離了。沒有孩子。以前有親戚走動(dòng)，后來我老做夢(mèng)說那些事情，他們都覺得我精神有問題，就不來往了?！?br>周遠(yuǎn)平的筷子停頓了一下。
“你等了多久？”
“多久？”老人輕輕笑了一下，“我也不知道多久。從六歲****，到今年我六十二歲。五十多年吧。”
五十多年。周遠(yuǎn)平的腦海里浮現(xiàn)出一