到胃里，像一條細(xì)細(xì)的冰線在我身體里蜿蜒。
我想起以前看過的一個(gè)說法，說金魚的記憶只有七秒鐘。七秒鐘轉(zhuǎn)瞬即逝，所以金魚永遠(yuǎn)不會(huì)記得它游過的地方，永遠(yuǎn)不會(huì)記得它見過的另一條金魚，永遠(yuǎn)不會(huì)覺得無聊，也永遠(yuǎn)不會(huì)覺得難過。沒有過去也沒有未來的生物，是最幸福的。
但人不行。人的記憶太長(zhǎng)，長(zhǎng)到你會(huì)記得七年前的某頓湘菜，長(zhǎng)到你會(huì)記得對(duì)方說過的每一句話，長(zhǎng)到你會(huì)記得一顆小圓子該搓成多大才最圓潤(rùn)。這些記憶像樹根一樣扎進(jìn)你的血肉里，你想拔掉它們，只會(huì)把自己撕碎。
第二天早上我醒來的時(shí)候，身上蓋了一條毯子。不是昨晚我拿出來的那條，是衣柜最上面那層的那條厚毯子，我們結(jié)婚時(shí)買的，羊絨的，特別暖和，平時(shí)舍不得用。我坐起來，看見餐桌上擺著一碗白粥、一碟醬菜、一個(gè)剝好的水煮蛋。粥已經(jīng)不燙了，溫溫的，正好入口。
林晚坐在陽臺(tái)上，背對(duì)著我，在抽煙。她從什么時(shí)候開始抽煙的？我不知道。在一起七年，我以為我了解她的一切，包括她腳底有一顆痣、她吃香菜會(huì)惡心、她左腳踝上那條疤是小時(shí)候被自行車絞的。但我不知道她會(huì)抽煙。
我端起粥喝了一口，米粒熬得稀爛，稠度剛好，上面還淋了幾滴香油。她做的。我忽然覺得鼻子很酸，一種說不清道不明的情緒涌上來，不是感動(dòng)，不是難過，是一種更復(fù)雜的東西，像把所有的調(diào)味料都倒進(jìn)了一個(gè)碗里，攪在一起，嘗不出到底是什么味道。
她聽見動(dòng)靜，回頭看了我一眼。逆光里她的臉看不清楚，但我知道她在看我。然后她掐滅了煙，走進(jìn)來，在我對(duì)面坐下。
“你想好了嗎？”她說。
“想好什么？”
“協(xié)議?！?br>我把粥喝完，把碗放下，看著她說：“林晚，我給你講個(gè)故事?！?br>她皺了皺眉，但沒有打斷我。
十年前我爺爺去世，走得很突然，心梗。我奶奶守了一輩子，爺爺走了以后她整個(gè)人像被抽走了主心骨，每天就是坐在院子里發(fā)呆，看著那棵老槐樹。那棵樹是爺爺年輕時(shí)種的，說是等孩子們長(zhǎng)大了可以在樹下乘涼。樹長(zhǎng)得枝繁葉茂的時(shí)候，爺爺已經(jīng)不在了。我爸把奶奶接