老伴住院第七十五天，我在走廊里簽了最后一次字。
護(hù)士把出院通知遞給我，我接過(guò)來(lái)，手沒(méi)抖。
七十五天，我的手已經(jīng)不會(huì)抖了。
李建軍躺在病床上，臉色蠟黃，比進(jìn)來(lái)的時(shí)候瘦了二十多斤。
我把他扶上輪椅，推他出了住院部大樓。
三月的陽(yáng)光很好，他瞇著眼，看了看天。
“多少天了？”他問(wèn)我。
“七十五天。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)話。
回到家，他看了看四周。
不對(duì)，這不是家。
這是我租的房子，一室一廳，老小區(qū)三樓，月租一千八。
“桂蘭，這是哪？”
我把他從輪椅上扶到沙發(fā)上，給他倒了杯溫水。
“建軍，有件事我得跟你說(shuō)?！?br>他接過(guò)水杯，看著我。
“我把房子賣了?！?br>我說(shuō)這話的時(shí)候，語(yǔ)氣很平，跟說(shuō)今天該買什么菜一樣。
他愣了足足半分鐘。
“賣了？”
“嗯。”我坐到他旁邊，“醫(yī)藥費(fèi)花了四十二萬(wàn)。咱們的積蓄不夠，小偉那邊也拿不出錢。我把房子賣了。”
他低下頭，盯著手里的杯子。
水面在晃。
“小偉知道嗎？”
“不知道?！蔽艺f(shuō)，“等他問(wèn)的時(shí)候再說(shuō)?！?br>他沉默了很久。
然后他抬起頭，看著我。
“你做得對(duì)?！?br>三個(gè)字。
很輕，但每個(gè)字都穩(wěn)當(dāng)。
我的眼眶一下子就紅了。
七十五天，我沒(méi)哭過(guò)。在ICU門口守夜沒(méi)哭過(guò)，湊不齊手術(shù)費(fèi)沒(méi)哭過(guò)，一個(gè)人把所有事情扛下來(lái)沒(méi)哭過(guò)。
但他這三個(gè)字，把我這七十五天全部的堅(jiān)強(qiáng)都砸碎了。
我捂住臉，肩膀抖得厲害。
他伸出手，輕輕拍我的背。一下，又一下。
像很多年前。
那時(shí)候我們剛結(jié)婚，他在公交公司開(kāi)車，我在服裝廠做工。工資加起來(lái)不到三百塊，日子苦得很。但兩個(gè)人一條心，再苦也有甜味。
“桂蘭?！彼p聲說(shuō)，“這七十五天，辛苦你了。”
我搖搖頭，擦眼淚。
“不辛苦。你好了，什么都不辛苦。”
他握住我的手。
兩只粗糙的手交握在一起。溫度從他掌心傳過(guò)來(lái)，暖的。
出院第三十天。
日子過(guò)得很平。
李建軍每天能下樓走二十分鐘了，我在陽(yáng)臺(tái)養(yǎng)了兩盆綠蘿。
我每天早上六點(diǎn)起來(lái)熬粥，中午燉湯，晚上做兩個(gè)清淡的菜。