哥哥是石槽村六十年來(lái)頭一個(gè)考上省城大學(xué)的人。擺席那天，媽媽往每道菜里都摻了農(nóng)藥。全村來(lái)賀喜的人，沒(méi)一個(gè)活著站起來(lái)。她踩過(guò)哥哥的手，走到灶房門(mén)口，拉開(kāi)門(mén)板。我蜷在墻角的柴堆后面，渾身止不住地抖。她低頭看著我，歪了歪腦袋："差點(diǎn)忘了，灶房里還藏著一只小耗子。"
1
記事以來(lái)，我就知道媽媽跟村里別的女人不一樣。
她被關(guān)在堂屋后頭的石屋里，腳脖子上拴著一根手指粗的鐵鏈，另一頭鎖在墻根的石柱上。
那間屋沒(méi)窗戶(hù)。
白天黑夜全靠一盞煤油燈分辨。
墻皮發(fā)黑，常年往下淌水，空氣里一股子腐爛的霉味，吸一口就想干嘔。
媽媽坐在稻草堆上，頭發(fā)亂得像枯草，垂著腦袋，一動(dòng)不動(dòng)。
不哭。
不鬧。
也從不跟任何人開(kāi)口說(shuō)話(huà)。
像是那間爛屋子里長(zhǎng)出來(lái)的一截朽木。
"為啥要把媽媽鎖起來(lái)？"
有一天我推開(kāi)那扇門(mén)，沖正在喝酒的爸爸問(wèn)。
爸爸酒碗往桌上一頓，瞪圓了眼睛："蘇念念，誰(shuí)叫你進(jìn)來(lái)的？"
"滾出去！"
奶奶從灶房沖過(guò)來(lái)，揪著我的后衣領(lǐng)把我拖出了門(mén)檻。
"賠錢(qián)貨，大人的事有你插嘴的份？"
院門(mén)口，趙嬸正端著碗蹲在石階上吃飯。
見(jiàn)我被丟出來(lái)，她嘿嘿笑了兩聲，朝我招手。
"念念呀，**是個(gè)瘋子，曉得不？"
她壓低了嗓門(mén)，一臉神秘。
"離她遠(yuǎn)點(diǎn)，瘋病會(huì)過(guò)人的。"
我不說(shuō)話(huà)。
媽媽才不是瘋子。
村頭殺豬的劉叔喝多了酒說(shuō)漏過(guò)嘴，說(shuō)媽媽認(rèn)字，是從"外頭"弄回來(lái)的。
外頭是什么地方？
我爬到村后頭最高的那塊巖石上往遠(yuǎn)處看。
山連著山，一層蓋一層。
看不到邊。
2
石槽村在大山最深的褶皺里，進(jìn)村出村就一條路，騎摩托要走四個(gè)鐘頭。
村里攏共二十來(lái)戶(hù)人家，大半都姓蘇。
爸爸叫蘇大柱，是蘇家這一輩最壯的男人。
哥哥叫蘇建軍，比我大三歲。
奶奶沒(méi)有名字，村里人都喊她蘇婆子。
她管著家里所有的錢(qián)，也管著那把鎖媽媽鐵鏈的鑰匙。
我問(wèn)過(guò)哥哥，媽媽為啥被鎖著。
哥哥正拿彈弓打屋檐下的麻雀，頭也沒(méi)回："她要跑。"
"跑了就沒(méi)人給咱家做飯、洗衣裳